నా మీసాలు అదురుతున్నాయి, మరియు నా చిన్న ముక్కు మంచు ముక్కలా చల్లగా ఉంది. నా పేరు స్క్వీకర్, మరియు నేను ఈ విశాలమైన, మంచుతో కప్పబడిన ఉక్రేనియన్ అడవిలో వెచ్చగా ఉండటానికి ప్రయత్నిస్తున్న ఒక చిన్న పొలం ఎలుకను, ఇక్కడ చెట్లు తెల్లటి కోట్లు ధరించాయి. ఒక రోజు, మంచులోంచి తొలుచుకుంటూ వెళ్తుండగా, నాకు అద్భుతమైనది దొరికింది—నా పరిమాణంలో ఒక హాయి అయిన, ఉన్ని ఇల్లు, కానీ నేను త్వరలోనే తెలుసుకున్నాను, ది మిట్టెన్ కథలో వెచ్చని ప్రదేశం అవసరమైన ఏకైక జీవిని నేను కాదని.

ఆ రోజు ముందుగా ఇవాన్ అనే ఒక యువకుడితో ఈ కథ నిజంగా మొదలైంది. నేను అప్పుడు చూడలేదు, కానీ నా కొత్త ఇల్లు అతని చేతి నుండి జారిపోయింది. అతని అమ్మమ్మ, బాబా, అతనికి నిద్రపోతున్న గొర్రెపిల్లలా మృదువుగా మరియు వెచ్చగా ఉండే అందమైన తెల్లటి చేతి తొడుగుల జతను అల్లింది. ఇవాన్ కట్టెలు ఏరుకోవడానికి అడవిలో నడుస్తుండగా, అతని చేతి తొడుగులలో ఒకటి అతని చేతి నుండి జారి, నిశ్శబ్దంగా తాజా మంచు దుప్పటి మీద పడింది. అది పోయిందని అతను గమనించలేదు కూడా. కొంత సేపటికే, చలికి వణుకుతున్న నేను, స్క్వీకర్‌ను, అటుగా పరుగెత్తుకుంటూ వెళ్ళాను. ఆ చేతి తొడుగు నేను చూసిన వాటిలోకెల్లా అత్యంత హాయి అయిన, సురక్షితమైన ఇల్లులా కనిపించింది. నేను లోపలికి దూరి, ఒక మూలలో చుట్టుకుని, సంతోషంగా నిట్టూర్చాను. అది పరిపూర్ణంగా ఉంది. మీరు ఇంత వెచ్చని, ఉన్ని గూటిని ఎప్పుడైనా ఊహించగలరా?

త్వరలోనే, ఒక ఆకుపచ్చ కప్ప మంచులోంచి గెంతుకుంటూ వచ్చింది. 'హోపిటీ-హాప్. ఈ చేతి తొడుగులో ఎవరు నివసిస్తున్నారు?' అని అది బెకబెకలాడింది. 'నేను, స్క్వీకర్ అనే ఎలుకను. మరి నువ్వు ఎవరు?' అని అడిగాను. 'నేను హాపర్ అనే కప్పను. నేను లోపలికి రావచ్చా? నా పాదాలు గడ్డకట్టుకుపోతున్నాయి.' నా హాయి అయిన స్థలం గురించి నేను ఆలోచించాను, కానీ కప్ప ఎంత చల్లగా ఉందో చూసి, 'సరే, కానీ దానిని సాగదీయకుండా జాగ్రత్తగా ఉండు' అని చెప్పాను. కప్ప లోపలికి గెంతి కూర్చుంది. కొద్దిసేపటి తర్వాత, పెద్ద, తెలివైన కళ్ళున్న ఒక గుడ్లగూబ కిందకి దూకింది. 'హూ-హూ. ఈ చేతి తొడుగులో ఎవరు నివసిస్తున్నారు?' అని అది కూసింది. 'మేము, స్క్వీకర్ అనే ఎలుక మరియు హాపర్ అనే కప్ప. నువ్వు ఎవరు?' 'నేను హూట్ అనే గుడ్లగూబను. నేను లోపలికి రావచ్చా? గాలి నా ఈకలను చెదరగొడుతోంది.' మేము అంగీకరించాము, మరియు గుడ్లగూబ లోపలికి ఎగిరివచ్చింది, దాంతో చేతి తొడుగు కొంచెం ఎక్కువగా ఉబ్బింది.

చేతి తొడుగు ఇరుకుగా మారుతోంది, కానీ అడవి చలి జంతువులతో నిండి ఉంది. తరువాత థంపర్ అనే వేగవంతమైన కుందేలు, ఆపై రస్సెట్ అనే జిత్తులమారి నక్క, మరియు షాడో అనే ఒక పెద్ద బూడిద రంగు తోడేలు కూడా వచ్చాయి. ప్రతి ఒక్కరూ లోపలికి రావడానికి మర్యాదగా అడిగారు, మరియు ప్రతిసారీ, చేతి తొడుగులో ఇప్పటికే ఉన్న జంతువులు ఒకరినొకరు చూసుకుని, భుజాలు ఎగరేసి, చోటు కల్పించేవి. చేతి తొడుగు సాగుతూ, ఒత్తిడికి గురవుతూ, బరువు కింద మూలుగుతోంది. అది ఒక బాలుడి చేతి పరిమాణం నుండి ఒక రొట్టె ముక్కంత పరిమాణానికి, ఆపై ఒక పెద్ద గుమ్మడికాయంత పరిమాణానికి పెరిగింది. పదునైన దంతాలున్న ఒక అడవి పంది తమతో చేరమని అడిగినప్పుడు, మేమంతా 'ఇక చోటు లేదు.' అని అరిచాము. కానీ ఆ అడవి పంది ఎలాగోలా లోపలికి దూరింది, మరియు చేతి తొడుగు కుట్లు చిట్లడం ప్రారంభించాయి. లోపల ఊపిరాడనంత ఇరుకుగా అనిపించింది.

ఇక ఏదీ పట్టడం అసాధ్యం అనిపించినప్పుడు, ఒక భారీ, బరువైన ఎలుగుబంటి అటుగా వచ్చింది. 'గర్ర్ర్మ్ఫ్. ఈ చేతి తొడుగులో ఎవరు నివసిస్తున్నారు?' అని అది గర్జించింది, దాని గొంతు ఉరుములా లోతుగా ఉంది. లోపల ఉన్న మేమంతా వణికిపోయాము. 'మేము ఉన్నాము.' అని మేము కీచుమన్నాము, కూశాము మరియు గుర్రుమన్నాము. 'సరే, పక్కకు జరగండి. నేను నా ముక్కును వెచ్చబరుచుకోవాలి.' అని ఎలుగుబంటి గర్జించింది. మేము నిరసన తెలిపాము, కానీ ఎలుగుబంటి తన దారి చేసుకుని లోపలికి నెట్టుకోవడం ప్రారంభించింది. చేతి తొడుగు నమ్మశక్యం కాని పరిమాణానికి సాగింది, దాని నూలు పలుచగా లాగబడింది. ఎలుగుబంటి లోపల సర్దుకున్న వెంటనే, వెంట్రుక కన్నా పెద్దది కాని ఒక చిన్న కీచురాయి చేతి తొడుగు మీదకి గెంతి కూర్చుంది. 'నాకు చోటు ఉందా?' అని అది కిచకిచలాడింది. ఎవరైనా సమాధానం చెప్పేలోపే, ఆ కీచురాయి ఎలుగుబంటి ముక్కును చక్కిలిగింతలు పెట్టింది. ఎలుగుబంటి ఒక పెద్ద 'ఆచ్-ఛూ.' అని తుమ్మింది. ఆ తుమ్ము ఎంత శక్తివంతంగా ఉందంటే, చేతి తొడుగు పేలిపోయింది, జంతువులన్నింటినీ మంచులోకి అన్ని దిశలలోకి విసిరివేసింది.

అదే క్షణంలో, ఇవాన్ తన పోగొట్టుకున్న చేతి తొడుగు కోసం వెతుక్కుంటూ తిరిగి వచ్చాడు. అతనికి మంచులో కొన్ని తెల్లటి నూలు పోగులు మాత్రమే కనిపించాయి. అతను ఇంటికి వెళ్ళాడు, మరియు అతని దయగల బాబా కేవలం నవ్వి, అతనికి కొత్త జతను అల్లింది. జంతువులన్నీ తమ తమ ఇళ్లకు పరుగెత్తాయి, కొంచెం చల్లగా కానీ చాలా తెలివిగా మారాయి. 'ది మిట్టెన్' లేదా ఉక్రేనియన్‌లో 'రుకవిచ్కా' అని పిలువబడే ఈ కథ, సుదీర్ఘ శీతాకాలపు రాత్రులలో తరతరాలుగా చెప్పబడుతోంది. ఇది మనకు పంచుకోవడం మరియు దయ గురించి, కానీ మన పరిమితులను తెలుసుకోవడం గురించి కూడా బోధిస్తుంది. ఈ రోజు, ఇది ఇప్పటికీ అందమైన చిత్ర పుస్తకాలు మరియు నాటకాలకు స్ఫూర్తినిస్తుంది, చిన్న స్థలం కూడా స్నేహంతో నిండి ఉంటుందని, మరియు కొద్దిపాటి ఉదారత చాలా దూరం సాగుతుందని అందరికీ గుర్తు చేస్తుంది.