నా పేరు వేద్మిద్, మరియు నా బరువైన పాదాలకు ఈ అడవిలోని ప్రతి గడ్డకట్టిన కొమ్మ మరియు లోతైన మంచు దిబ్బల అనుభూతి తెలుసు. గాలి చెట్ల గుండా ఒంటరి పాటను పాడుతుంది, మరియు ప్రపంచం తెలుపు మరియు బూడిద రంగులతో నిండి ఉంటుంది, ఇది ఒక అందమైన కానీ క్షమించరాని ప్రకృతి దృశ్యం. అలాంటి ఒక తీవ్రమైన చల్లని రోజున, మా ప్రజలు తరతరాలుగా చెప్పుకుంటున్న ఒక కథ ప్రారంభాన్ని నేను చూశాను, అది 'చేతి తొడుగు' అని పిలువబడే ఊహించని దయ యొక్క కథ. నేను అడవిలో తిరుగుతున్నాను, నా కడుపు గలగలలాడుతోంది, అప్పుడు నేను ఒక చిన్న పిల్లవాడు, ఇవాన్, ఇంటికి నడుచుకుంటూ వెళ్లడం చూశాను, అతని బుగ్గలు చలికి గులాబీ రంగులో ఉన్నాయి. అతను తన జేబులోంచి చేయి తీయగానే, పసుపు పొద్దుతిరుగుడు పువ్వుల నమూనాలతో అందంగా అల్లిన ఒక ఎర్రటి చేతి తొడుగు నిశ్శబ్దంగా మంచు దిబ్బలో పడిపోయింది. అతను గమనించలేదు, మరియు త్వరలోనే అతను వెళ్ళిపోయాడు, ఆ చేతి తొడుగును విశాలమైన, నిశ్శబ్దమైన అడవిలో ఒంటరిగా వదిలివేశాడు. నేను ఒక పెద్ద ఓక్ చెట్టు వెనుక దాక్కుని, ఆసక్తిగా చూశాను. కొద్దిసేపటికే, ఒక చిన్న పొలం ఎలుక, వణుకుతూ, అటుగా పరుగెత్తింది. అది ఆగి, ముక్కు అదరగా, ఆ తర్వాత చేతి తొడుగు యొక్క వెచ్చని, ఉన్ని భద్రతలోకి దూకింది. కొద్దిసేపటి తర్వాత, ఒక కప్ప, మంచు నుండి తప్పించుకోవడానికి ఒక చోటు కోసం వెతుకుతూ, గెంతి వచ్చి లోపల స్థలం ఉందా అని మర్యాదగా అడిగింది. ఎలుక, తోడు దొరికినందుకు సంతోషించి, దానిని లోపలికి ఆహ్వానించింది. అది ఒక వింత దృశ్యం, కానీ ఆ కొరికే చలిలో, ఏ ఆశ్రయమైనా ఒక అద్భుతమే. నేను నాలో నేను నవ్వుకున్నాను, ఆ చిన్న చేతి తొడుగు ఇంకా ఎన్ని అద్భుతాలను కలిగి ఉంటుందో ఊహించలేకపోయాను.

ఆ హాయి అయిన చేతి తొడుగు వార్త అడవిలో శీతాకాలపు గాలి కంటే వేగంగా వ్యాపించింది. తర్వాత ఒక మెత్తటి కుందేలు వచ్చింది, ఆ తర్వాత ఒక జిత్తులమారి నక్క వచ్చింది, ప్రతి ఒక్కటీ లోపలికి దూరే ముందు అనుమతి అడిగింది. నేను చూస్తున్న చోటు నుండి, చేతి తొడుగు ఉబ్బడం మరియు సాగడం నేను చూడగలిగాను, ప్రతి కొత్త నివాసితో ఉన్ని దారాలు సాగుతున్నాయి. నేను ఒక పెద్ద బూడిద రంగు తోడేలు, దాని అరుపు సాధారణంగా అందరి వెన్నులో వణుకు పుట్టిస్తుంది, ఆశతో సమీపించడం చూశాను. 'నాకు ఏమైనా చోటు ఉందా?' అని అడిగింది, దాని స్వరం నేను ఎప్పుడూ విననంత మృదువుగా ఉంది. ఆశ్చర్యకరంగా, లోపల ఉన్న జంతువులు సర్దుకుని, తోడేలు లోపలికి దూరింది. తర్వాత పదునైన దంతాలున్న ఒక అడవి పంది వచ్చింది, అది కూడా ఒక చోటు సంపాదించుకోగలిగింది. చేతి తొడుగు ఇప్పుడు ఒక పెద్ద గుమ్మడికాయ పరిమాణంలో ఉంది, మంచులో అటు ఇటూ కదులుతోంది. నేను నా వంతు ప్రయత్నించాలని నిర్ణయించుకున్నాను. నా బొచ్చు దట్టంగా ఉన్నప్పటికీ, గాలి భరించరానిదిగా ఉంది, మరియు ఆ చేతి తొడుగు నుండి వెలువడుతున్న వెచ్చదనం నన్ను ఆకర్షించింది. నేను నా పెద్ద ఆకారంతో ఆ విచిత్రమైన నివాసంపై నీడ పడేలా నడిచాను. 'ఇంకొకరికి చోటు ఉందా?' అని గంభీరంగా అడిగాను, నా స్వరం లోతుగా మరియు బిగ్గరగా ఉంది. లోపల ఉన్న జంతువులు బయటకు చూశాయి, వాటి కళ్ళు పెద్దవిగా ఉన్నాయి. అది నిండిపోయిందని, అది ఖచ్చితంగా పగిలిపోతుందని వారు నిరసించారు. కానీ నేను పట్టుబట్టాను, మరియు నేను అందరికంటే పెద్దవాడిని కాబట్టి, వారు అయిష్టంగానే స్థలం ఇచ్చారు. నేను నొక్కి, తోసి, ఉన్ని సాగే పెద్ద శబ్దంతో, లోపలికి వెళ్లగలిగాను. అది అసాధ్యంగా కిక్కిరిసిపోయింది, బొచ్చు, మీసాలు మరియు చెవుల గందరగోళం, కానీ అది అద్భుతంగా వెచ్చగా ఉంది. మేము ప్రత్యర్థుల సమూహంగా ఉన్నాము, అందరం చలికి వ్యతిరేకంగా కలిసి ఉన్నాము, ఆశ్రయం కోసం మా ఉమ్మడి అవసరంలో మా విభేదాలు మరచిపోయాము.

ఇక ఏ జీవి కూడా పట్టదని మేము అనుకుంటున్న సమయంలో, నా గోరు కంటే చిన్నదైన ఒక చిన్న కీచురాయి బయటి నుండి అరిచింది. 'నాకు చోటు ఉందా?' అని అడిగింది. లోపల కిక్కిరిసి ఉన్న జంతువులు మూలిగాయి, కానీ పంచుకునే స్ఫూర్తి పాతుకుపోయింది. 'లోపలికి రా, కానీ నీకు చోటు దొరికే చోట చూసుకో' అంది నక్క. కీచురాయి లోపలికి దూకి, కూర్చోవడానికి ఒక చోటు కోసం వెతుకుతూ, సరిగ్గా నా ముక్కు మీద వాలింది. దాని చిన్న కాళ్లు నాకు గిలిగింతలు పెట్టాయి. నా ముక్కు అదరడం మొదలైంది, నా మీసాలు కంపించాయి, మరియు నా ఛాతీలో లోతుగా ఒక గర్జన అనుభూతి కలిగింది. నేను దానిని ఆపడానికి ప్రయత్నించాను, నిజంగా ప్రయత్నించాను, కానీ అది ప్రయోజనం లేకుండా పోయింది. 'ఆ... ఆ... అచ్ఛూ!' నా నుండి ఒక భయంకరమైన తుమ్ము బయటకు వచ్చింది, గాలి ఎంత బలంగా వీచిందంటే, అది చేతి తొడుగు నుండి ప్రతి ఒక్క జంతువును—ఎలుక, కప్ప, కుందేలు, నక్క, తోడేలు, పంది, మరియు ఆ చిన్న కీచురాయిని కూడా—బయటకు విసిరి, మంచులో చెల్లాచెదురుగా పడేసింది. సరిగ్గా అదే సమయంలో, ఆ బాలుడు ఇవాన్, తన పోగొట్టుకున్న చేతి తొడుగు కోసం వెతుకుతూ తిరిగి వచ్చాడు. అతను అది మంచులో పడి ఉండటం చూశాడు, కొంచెం సాగినట్లు కనిపించినా, మిగతా అంతా బాగానే ఉంది. దానిని తీసుకుని, దానిలో జరిగిన పెద్ద పార్టీ గురించి ఏమీ తెలియకుండా, తన దారిన తాను వెళ్ళిపోయాడు. మేము అందరం మా దాక్కున్న ప్రదేశాల నుండి అతను వెళ్లడం చూశాం, కొంచెం దిగ్భ్రాంతికి గురైనా, సురక్షితంగా మరియు క్షేమంగా ఉన్నాము. చేతి తొడుగు పోయింది, కానీ మా ఉమ్మడి అనుభవం యొక్క వెచ్చదనం మిగిలిపోయింది.