Somon

Merhaba, ben bir somon balığıyım. Maceram büyük bir sıçrayışla değil, soğuk ve berrak bir tatlı su akıntısındaki çakıl bir yuvaya, yani bir 'redd'e bırakılmış minicik, parlayan bir yumurta olarak başladı. Yumurtadan çıktığımda, besinimi sağlayan yumurta kesemle birlikte bir 'alevin'dim. Daha sonra parmak izi gibi izleri olan bir 'fry' ve ardından bir 'parr'a dönüştüm. Birkaç yıl sürebilen bu erken yaşam, tamamen doğduğum akıntının eşsiz kokusunu öğrenmekle geçti; bu, daha sonra benim için çok önemli olacak bir anıydı.

Hayatımın en büyük yolculuğuna hazırlanırken, vücudum 'smoltifikasyon' adı verilen sihirli bir değişim geçirdi. Beneklerimin nasıl solduğunu, vücudumun gümüşi ve pürüzsüz bir hal aldığını, solungaçlarımın ve böbreklerimin tuzlu suyu idare edebilmek için nasıl değiştiğini anlatacağım. Bilim insanlarının yüz yılı aşkın bir süredir incelediği bu dönüşüm, benim yeni bir dünyaya, yani engin ve derin okyanusa geçiş biletimdi.

Doğduğum nehri terk edip devasa tuzlu okyanusa girme hissini tarif edeceğim. Sonraki birkaç yıl boyunca hayatım yüzmek, yemek yemek ve büyümekle geçti. Kril, karides ve daha küçük balıklarla ziyafet çekerek her geçen gün daha da büyüdüm ve güçlendim. Ama okyanus tehlikelerle doluydu. Foklar, köpekbalıkları ve görkemli orkalar gibi avcılardan kaçmak için hızlı ve akıllı olmalıydım.

Denizde geçirdiğim yıllardan sonra, güçlü ve kadim bir içgüdü beni doğduğum yere geri çekti. Dünyanın manyetik alanını bir harita gibi, inanılmaz koku alma duyumu ise bir pusula gibi kullanarak yolumu bulduğumu açıklayacağım. Kıyıya yaklaştıkça, kilometrelerce öteden doğduğum nehrin eşsiz kokusunu alabiliyordum. Bilim insanları 1950'li ve 1960'lı yıllarda, bu yolculuk için koku alma duyumun ne kadar önemli olduğunu kanıtlayan harika deneyler yaptılar.

Akıntıya karşı yolculuk en büyük mücadeleydi. Yemek yemeyi bıraktım ve tüm enerjimi güçlü akıntıya karşı savaşmak için kullandım. Şelalelerin üzerinden atladığımı ve kayalık geçitlerden geçtiğimi anlatacağım. Ayrıca, 20. yüzyılda inşa edilen barajlar gibi insan yapımı zorluklardan ve balık merdivenleri gibi şeylerin geçmemize nasıl yardımcı olduğundan bahsedeceğim. Bu yolculuk sırasında vücudum tekrar değişti; parlak kırmızı bir renge büründüm ve çenem, hayatımın amacını tamamlamaya hazır olduğumu gösteren bir kancaya dönüştü.

Doğduğum çakıl yatağına ulaştıktan sonra, yeni nesil için yumurta bırakarak veya dölleyerek döngümü tamamladım. Yolculuğum sona erdi ama hikayem bitmedi. Okyanustan gelen besinlerle dolu vücudum, toprağa hayati bir hediye oldu. Ayılar, kartallar ve kurtlar beni ormana taşıdı ve kalıntılarım toprağı gübreleyerek dev ağaçların uzamasına yardımcı oldu. Ben okyanusu, nehri ve ormanı birbirine bağlayan kilit bir türüm. Hayatım, ne kadar zor olursa olsun her yolculuğun tüm dünyaya yardım etmek için dalga dalga yayılan bir amacı olduğunun kanıtıdır.