Yağmur

Bir fısıltı olarak başlarım, pencerenizin camına vuran hafif bir tıkırtı gibi. Bazen yüksek bir gümbürtü ve bir ışık parlamasıyla gelirim ve sizi yerinizden sıçratırım. Çatıya vuran davul sesimi duyabilirsiniz, bu sizi bir kitapla kıvrılıp yatma isteği uyandıran sıcacık bir sestir. Sokaklardaki tozu yıkayabilir, her yerin taze ve temiz kokmasını sağlayabilirim—bu özel kokuya toprak kokusu denir. Kaldırımdaki su birikintilerini doldurur, içine atlamanız için gökyüzünün mükemmel küçük aynalarını yaparım. Susamış çiçeklere uzun, serin bir içecek verir ve yeşil yaprakları mücevher gibi parlatırım. Her yerdeyim ama içimden her şeyi görebilirsiniz. Kim olduğumu tahmin ettiniz mi? Ben Yağmur'um.

Benim hayatım devasa bir macera, tekrar tekrar çıktığım bir gezi. Bavulum yok ama su döngüsü denilen bir süreçle tüm dünyayı dolaşırım. Yolculuğum, sıcak güneşin okyanuslara, göllere, nehirlere ve hatta bir bitkinin çiğli yapraklarına vurmasıyla başlar. Güneşin sıcaklığı beni sıvıdan su buharı denilen bir gaza dönüştürür ve gökyüzüne doğru yükselir, yükselir, yükselirim. Gezimin bu kısmına buharlaşma denir. Yükseklerde hava serinler. Diğer minik su buharı parçacıklarını bulurum ve ısınmak için birbirimize sokuluruz. Bir araya geldikçe tekrar minik su damlacıklarına dönüşür ve bulutları oluştururuz. Buna da yoğunlaşma denir. Rüzgârla birlikte süzülürüz, gökyüzünde yelken açan büyük, pofuduk bir gemi gibi. Ama çok geçmeden bulut kalabalıklaşır ve ağırlaşır. Artık daha fazla su damlacığı tutamadığında, kendimi bırakmak zorunda kalırım. Yeryüzüne doğru yuvarlanırım. Yolculuğumun bu son kısmına yağış denir ve bu sizin en iyi bildiğiniz kısımdır. Binlerce yıldır insanlar benim önemli olduğumu biliyordu. Antik Mısır ve Mezopotamya'daki çiftçiler, ekinlerini sulamam için beni beklerlerdi. Ama nereden geldiğimden emin değillerdi. Milattan önce 340 yılı civarında yaşayan Aristoteles adında bir düşünür gibi insanlar bunu çözmeye başladı. Dünyayı dikkatle izledi ve sudan nasıl yükselip bulutlardan nasıl düştüğüme dair fikirlerini yazarak hikâyeyi başlattı.

Her zaman aynı şekilde gelmem. Bazen yanaklarınızı öpen yumuşak bir sis, hafif bir çiselemeyimdir. Diğer zamanlarda ise arkadaşlarım gök gürültüsü ve şimşekle birlikte muhteşem bir gösteri sunan güçlü bir fırtınayım. Sıcak bir günü serinleten hızlı bir yaz sağanağı ya da saatlerce süren düzenli bir tıkırtı olabilirim. Nasıl gelirsem geleyim, her zaman çalışmakla meşgulümdür. Kanyonları oyan büyük nehirleri ve balıkların yüzdüğü sakin gölleri doldururum. Musluğunuzdan içtiğiniz su, bir zamanlar benim bir parçamdı, o büyük yolculuğumdaydı. Bazı yerlerde, barajlardan hızla akarken gücüm elektrik üretmek için bile kullanılır. Devasa yağmur ormanlarına ve arka bahçenizdeki küçük bahçeye hayat veririm. Çimlerin yeşil olmasının ve çiçeklerin parlak renklerde açmasının sebebiyim. Ziyaretim, içeride kalıp bir kutu oyunu oynamak için bir neden ya da botlarınızı giyip şapır şupur bir maceraya atılmak için bir davet olabilir.

Ben gittikten sonra, arkamda her zaman küçük bir hediye bırakmayı severim. Güneş bulutların arkasından çıktığında, havada asılı kalan son birkaç damlacığımın içinden parlar. Güneş ve ben birlikte gökyüzünde güzel, renkli bir yay oluştururuz—bir gökkuşağı. Bu benim aynı anda hem merhaba hem de hoşça kal deme şeklimdir. Ziyaretim dünyayı taze, temiz ve yepyeni hissettirir. Her küçük damlanın önemli olduğunu ve bir fırtınadan sonra bile her zaman bulunacak bir güzellik olduğunu hatırlatırım. Bu gezegendeki herkesi ve her şeyi birbirine bağlarım, çünkü er ya da geç her bir insanın, hayvanın ve bitkinin üzerine düşerim. Ben bir yaşam döngüsü, bir büyüme vaadi ve gökyüzüne bakıp hayret etmek için bir nedenim.