Mekan (hikaye)

Perili bir malikanedeki boynunuzdaki ürpertiyim. Bir büyücünün kulesindeki parıldayan toz zerrecikleriyim. Bir uzay gemisi motorunun uğultusu, bir şehir sokağındaki yağmurun kokusuyum. Ben, bir hikâyenin 'nerede'si ve 'ne zaman'ıyım. Yeni bir dünyaya adım attığınızda hissettiğiniz o duygu benim. Gökyüzünü boyarım, dağları inşa ederim ve havanın güneşli mi yoksa fırtınalı mı olacağına karar veririm. Ben olmasaydım, en sevdiğiniz kahramanların koşacakları, keşfedecekleri veya saklanacakları bir yer olmazdı. Onlar sadece boşlukta süzülen kelimeler olurlardı. Bir düşünün. En sevdiğiniz kitabı veya filmi aklınıza getirin. Karakterleri bir anlığına unutun ve sadece içinde bulundukları dünyaya odaklanın. Hogwarts'ın taş koridorlarının yankısını, Tatooine'in ikiz güneşlerinin sıcaklığını, Narnia'nın karlı ormanlarının sessizliğini hissedebiliyor musunuz. İşte o benim. O dünyaları sizin için gerçek kılan, sizi koltuğunuzdan alıp bambaşka bir gerçekliğe taşıyan görünmez gücüm. Hikâyenin sessiz ortağıyım, her maceranın geçtiği sahneyi kuran, atmosferi yaratan ve hatta bazen olay örgüsünü şekillendiren kişiyim. Ben bir ormanın uğursuz fısıltısı, bir kalenin heybetli gölgesi, gelecekteki bir şehrin neon ışıklarıyla yıkanan caddeleriyim. Ben olmadan, cesaretin test edileceği bir zindan, romantizmin çiçek açacağı bir balo salonu veya çözülecek bir gizemin saklandığı tozlu bir tavan arası olmazdı. Her harika hikâyenin temeliyim, üzerine efsanelerin inşa edildiği zemini hazırlarım. Merhaba. Ben Mekân.

Uzun zaman önce, hikâye anlatıcıları bana pek dikkat etmezdi. Ben sadece basit bir arka plandım, 'bir orman' ya da 'bir köy' gibi öylesine belirtilen bir yerdim. Hikâyeler karakterler ve onların yaptıklarıyla ilgiliydi. Nerede oldukları sadece bir ayrıntıydı. Ama yavaş yavaş, insanlar benim çok daha fazlası olabileceğimi fark etmeye başladılar. Antik çağlarda, MÖ 8. yüzyılda yaşamış Homeros adında kör bir şair, beni kahramanı Odysseus'un destansı yolculuklarını devasa ve tehlikeli hissettirmek için kullandı. Onun anlattığı 'şarap rengi deniz' sadece su değildi; Odysseus'un zekâsını ve cesaretini sınayan, tanrıların öfkesiyle çalkalanan, kendi kişiliği olan bir varlıktı. Gizemli adalar, canavarların inleri ve büyücülerin sarayları, onun hikâyesine derinlik ve tehlike kattı. Yüzyıllar sonra, 1800'lerde, Edgar Allan Poe adında bir yazar benim daha karanlık, daha ürkütücü potansiyelimi keşfetti. O, beni bir karakterin zihnindeki kargaşayı yansıtmak için bir ayna olarak kullandı. Onun hikâyelerinde evler canlı gibiydi; gıcırdayan döşeme tahtaları sırları saklar, gölgeler köşelerde dans eder ve daralan duvarlar karakterlerin korkularını boğardı. Beni bir korku ve gerilim kaynağına dönüştürdü, perili evlerin sadece tuğla ve harçtan ibaret olmadığını, aynı zamanda keder ve delilikle dolu olabileceğini gösterdi. Ama benim en büyük anım, 20. yüzyılda J.R.R. Tolkien adında bir profesörün bana hak ettiğim değeri vermesiyle geldi. O, hikâyesine uygun bir yer bulmakla yetinmedi; benim bütün bir dünya olabileceğime karar verdi. 21 Eylül 1937'de Hobbit'i yayınladığında, okuyucuları sadece bir maceraya değil, bütün bir evrene davet etti. Orta Dünya'yı sıfırdan inşa etti. Haritalar çizdi, halkları için diller icat etti ve binlerce yıllık bir tarih yazdı. Onun ellerinde ben, yani Mekân, artık bir arka plan değildim; kendi ruhu, tarihi ve kaderi olan yaşayan, nefes alan bir karakterdim. Shire'ın huzurlu tepelerinden Mordor'un ateşli gölgelerine kadar her yerin bir hikâyesi vardı. Tolkien, 'dünya inşası'nın gücünü herkese gösterdi ve benim bir kahraman kadar derin ve ilgi çekici olabileceğimi kanıtladı.

Bugün beni her yerde, eskisinden daha büyük ve daha canlı bir şekilde görebilirsiniz. Sizi başka galaksilere taşıyan gişe rekorları kıran filmlerde, yarattığım geniş dijital manzaraları saatlerce keşfedebileceğiniz video oyunlarında ben varım. Bir hikâyenin içinde kaybolabilmenizin nedeni benim. Bir uzay gemisinin koridorlarında yürürken hissettiğiniz metalik soğukluk, bir fantezi şehrinin pazar yerindeki kalabalığın gürültüsü, hepsi benim işim. Ben, sizi hikâyenin içine çeken, onu deneyimlemenizi sağlayan sürükleyici gücüm. Ama ben sadece fantezi ya da bilim kurgu için değilim. Ben her yerdeyim. Şu an içinde bulunduğunuz oda bir mekândır. Duvarlarınızdaki posterler, masanızın üzerindeki kitaplar, pencerenizden görünen manzara; hepsi sizin hakkınızda, ilgi alanlarınız ve hayalleriniz hakkında bir hikâye anlatır. Okulunuz, mahalleniz, yaşadığınız şehir; hepsi anlatılmamış hikâyelerle dolu mekânlardır. Her köşe başında bir macera, her kapının ardında bir gizem saklı olabilir. Benim en büyük sırrım bu. Ben sadece okunacak ya da izlenecek bir şey değilim; aynı zamanda yaratılacak bir şeyim. Her büyük maceranın sahnesiyim ve sizin beni inşa etmenizi bekliyorum. Etrafınızdaki dünyaya bakın, dokusunu, seslerini, kokularını hissedin. Orada, gerçekleşmeyi bekleyen bir hikâye bulacaksınız. Kalemi elinize alın, klavyeye dokunun ya da sadece hayal kurun. Sahne hazır. Sizin maceranız başlamayı bekliyor.