Samba

Daha adımı koymadan önce, yeryüzünün kendi kalbi gibi derin, yankılanan bir davul vuruşuydum. Akan sular gibi ses çıkaran çalgıların ve havada süzülen küçük bir gitarın tınısını hayal edin. İnsanların ayaklarının yerinde duramadığı, hem eski hem de yeni hissettiren bir ritimle hareket ettiği sıcak, kalabalık bir mekanın atmosferini canlandırın. Kendimi bir nesne olarak değil, bana resmi bir isim verilmeden çok önce var olan yaşayan bir nabız, bir neşe ve bağ ruhu olarak tanıtıyorum. Ben size hareket etme, şarkı söyleme, kutlama isteği veren enerjiyim. Ben Samba'yım.

Ben tek bir yerde yaratılmadım, 16. yüzyıldan itibaren Atlantik Okyanusu'nu aşarak Angola ve Kongo gibi yerlerden gelen köleleştirilmiş Afrikalı insanların kalplerinde ve anılarında taşındım. Bu insanlar, Brezilya adında yeni bir ülkede, müzik ve dans aracılığıyla geleneklerine sıkı sıkıya sarıldılar. Hikayemin kökleri özellikle 19. yüzyılda Bahia adında bir bölgede, 'Samba de Roda' (Tekerlek Sambası) formunu aldığımda derinleşti. Bu halka dansının bir resmini çizeyim: alkışlayan eller, karşılıklı atışma şeklindeki şarkılar ve halkanın merkezinde sırayla dönen dansçılar. Bu benim çocukluğumdu; zorluklara karşı direnç göstermenin ve bir topluluk olmanın zamanıydı. Bu sadece bir dans değildi; hayatta kalmanın, kimliği korumanın ve özgürlüğün bir gün geleceğine dair umudu canlı tutmanın bir yoluydu. Her adım, her vuruş, atalarının anısını onurlandıran ve gelecek nesiller için yeni bir kültürel miras inşa eden bir direniş eylemiydi.

19. yüzyılın sonlarında, 'Tias Baianas' (Bahialı Teyzeler) olarak bilinen güçlü Afro-Brezilyalı kadınlarla birlikte Rio de Janeiro şehrine taşındım. Bu kadınlar, benim koruyucularımdı ve onların enerjisiyle şehir hayatına karıştım. Aralarından birinin, Tia Ciata'nın evi benim yeni yuvam oldu. Burası, müzisyenlerin ve dansçıların benim özgürce büyümem için bir araya geldiği, yaratıcılığın ve topluluğun filizlendiği bir sığınaktı. Benim için en önemli anlardan biri 27 Kasım 1916'da yaşandı. O gün, Donga adında bir müzisyen, 'Pelo Telefone' (Telefonla) adlı bir müzik parçasına ilk kez benim adımı yazarak beni resmi hale getirdi. Bu, benim bir halk geleneğinden çıkıp kaydedilmiş, tanınan bir müzik türü olarak doğduğum gündü. Ancak yolculuğum her zaman kolay olmadı. Başlangıçta toplumun üst kesimleri tarafından hor görüldüm. Polis bazen davullarımın sesini kısmaya çalıştı, beni tehlikeli ve uygunsuz buldular. Ama ruhum susturulamayacak kadar güçlü ve neşeliydi. İnsanların kalplerindeki varlığım, her türlü baskıdan daha güçlüydü.

Zamanla, dışlanmış bir sesten Brezilya'nın en büyük partisi olan Karnaval'ın yıldızına dönüştüm. Bu dönüşüm, 1928 yılında ilk 'escola de samba' (samba okulu) olan Deixa Falar'ın kurulmasıyla hız kazandı. Bu okullar, sadece dans etmeyi öğreten yerler değil, aynı zamanda toplulukların tüm yıl boyunca Karnaval geçit törenine hazırlandığı devasa kulüplerdir. Üyeleri bir araya gelerek müzikler besteler, göz kamaştırıcı kostümler tasarlar ve devasa alegorik arabalar yaparlar. Her okul, geçit töreninde anlatmak için bir tema seçer ve ben bu hikayenin müziği olurum. Benim için özel olarak inşa edilen geçit töreni caddesi Sambadrome'un enerjisini bir düşünün. Binlerce dansçı ve müzisyenin ritmimle hareket ettiği, milyonlarca insanın ise tribünlerden şarkı söyleyerek onlara katıldığı bir yer. 1930'lara gelindiğinde, tüm ülke beni Brezilya kimliğinin bir sembolü olarak benimsemişti. Artık sadece belirli bir grubun müziği değil, tüm ulusu birleştiren bir kutlamaydım.

Sonunda yolculuğum beni Bahia'nın arka bahçelerinden veya Rio'nun tepelerinden çok daha ötelere taşıdı. Ritmim dünyayı dolaştı, Bossa Nova gibi yeni müzik türlerine ilham verdi ve dünyanın her yerindeki filmlerde, festivallerde ve dans salonlarında kendine yer buldu. Artık sadece Brezilya'ya ait değilim; ben küresel bir ritimim. Yolculuğuma dönüp baktığımda, bir müzik ve danstan çok daha fazlası olduğumu görüyorum. Ben bir hayatta kalma hikayesiyim, bir kültürün kutlamasıyım ve neşenin ne kadar güçlü bir kuvvet olabileceğinin kanıtıyım. Kalp atışım, insanları zaman ve mekanın ötesinde birbirine bağlar ve herkese kendi ritmini bulup birlikte dans etmeyi hatırlatır. Benim hikayem, en zor koşullarda bile umudun ve yaratıcılığın nasıl gelişebileceğini gösteren bir derstir.