Belleğin Azmi

Hayatın tamamen sessiz olduğu bir dünya hayal edin. Tuhaf, altın rengi bir ışık huzurlu manzarayı kaplıyor. Uzakta yüksek kayalıkları ve sonsuza dek uzanan sakin bir denizi görebilirsiniz. Ama daha yakından bakın. O da ne. Saatler, güneşte bırakılmış yapış yapış bir peynir gibi eriyor. Biri kurumuş bir ağacın dalından sarkmış, diğeri ise tuhaf bir bloğun kenarından kayıyor. Hiç zamanın yumuşak ve esnek olduğu, sanki onu uzatıp sıkıştırabileceğiniz bir yerde bulundunuz mu. İşte ben o yerim. Gözleriniz ardına kadar açıkken ziyaret edebileceğiniz bir rüyayım. Benim adım Belleğin Azmi ve ben kurallara uymayan bir zamanı barındırıyorum.

Beni hayal eden adam da en az benim kadar eşsizdi. Adı Salvador Dalí'ydi, İspanya'dan gelen ve uçları bisiklet gidonu gibi yukarı doğru kıvrılan gerçekten muhteşem bir bıyığı olan bir sanatçıydı. Beni 1931 yılında resmetti. Eriyen saatlerimin fikri ona komik bir şekilde geldi. Sıcak bir yaz akşamı, akşam yemeğinden sonra zamanın doğası hakkında düşünüyordu. Az önce yumuşak, yapış yapış bir Kamamber peyniri yemişti ve peynirin erimesini izlerken aklına bir görüntü geldi: eriyen saatler. Dalí, Sürrealist adı verilen özel bir sanatçı türüydü. Bu, rüyalarından ve zihninin gizli köşelerinden resimler yapan biri için kullanılan süslü bir kelime. Sürrealistler tuhaf ve şaşırtıcı ama tamamen gerçekçi hissettiren dünyalar yaratmayı severler. Dalí, denizdeki parıltıdan eriyen bir saatin gölgesine kadar her küçük ayrıntının bir fotoğraf kadar gerçek görünmesini sağlamak için minicik fırçalar kullandı ve saatlerce çok dikkatli çalıştı. Onun rüyasına adım atabilmenizi istedi.

Yaklaşın, benim dünyama bakın. Ne görüyorsunuz. Bu sessiz, güneşe doymuş yer tamamen hayal ürünü değil. Dalí, manzaramı İspanya'da çok sevdiği Port Lligat adında gerçek bir yere dayandırdı. Burası onun eviydi ve kayalık kıyıları ile sakin suları sık sık rüyalarında belirirdi. Şimdi, yerde uyuyan o tuhaf, etli yaratığı görebiliyor musunuz. Uzun kirpikleriyle erimiş bir yüze benziyor biraz. Birçok insan bunun, Dalí'nin beni hayal ederken yaptığı gizli bir otoportresi olduğuna inanıyor. Peki ya benim meşhur saatlerim. Onlar sizi zaman hakkında meraklandırabilir. Bazen okuldaki bir gün sonsuza kadar sürer gibi gelir ama eğlenceli bir hafta sonu göz açıp kapayıncaya kadar geçer, değil mi. İşte bir rüyada zaman böyle hissedilebilir; uzar ve kısalır. Ama erimeyen tek saate dikkat edin. Turuncu ve üzeri karıncalarla kaplı bir şekilde yüzüstü duruyor. Dalí için karıncalar çürümenin ve parçalanan şeylerin bir simgesiydi. Bu, onun katı, gerçek şeylerin bile değiştiğini ve sonsuza dek sürmediğini hatırlatan küçük bir hatırlatıcısıdır.

İspanya'da Dalí'nin hayal gücünden doğduktan sonra, okyanusu aşan uzun bir yolculuğa çıktım. Bugün, New York şehrindeki Modern Sanat Müzesi adlı ünlü bir yerde yaşıyorum. Dünyanın dört bir yanından insanlar önümde durmak için geliyor. Bazıları kafalarını kaşıyor, bazıları arkadaşlarına fısıldıyor ve bazıları da sadece sessizce bakıyor, benim rüya dünyamda kaybolmuş bir şekilde. Benim görevim size cevaplar vermek değil, sorular sormanızı sağlamak. Kendi anılarınızı, rüyalarınızı ve zamanı nasıl deneyimlediğinizi düşünmenizi istiyorum. Zihnimizin içindeki dünyaların dışarıdaki dünya kadar gerçek ve önemli olduğunu hatırlatıyorum. Umarım kendi hayal gücünüzü serbest bırakmanız için sizi teşvik ederim, çünkü sanat sadece gördüklerimizi değil, aynı zamanda hayal ettiklerimizi de göstermenin harika bir yoludur.