Barometre

Ben var olmadan önce, dünya bir gizem yeriydi. İnsanlar bir esintinin nazik dokunuşunu hisseder ve bir fırtınanın öfkesine karşı dururlardı. Gökyüzünde bulutların toplanmasını, bazen hayat veren yağmur getirmesini, bazen de yıkıcı fırtınalar getirmesini izlerlerdi. Ama içinde yaşadıkları o engin, görünmez okyanusu, yani hava okyanusunu gerçekten anlamıyorlardı. Ne görebildiğiniz ne de dokunabildiğiniz bir denizin dibinde yaşadığınızı hayal edin. İnsanlığın gerçeği buydu. Bu hava, bu atmosfer, ağırlığa sahiptir. Karaya, denizlere, her insana ve her canlıya, sürekli, hissedilmeyen bir basınçla baskı yapar. Ben Barometre'yim ve görünmeyeni görme, bu görünmez okyanusun ağırlığını ölçme arzusundan doğdum. Amacım, insanlığa yeni bir duyu vermek, gökyüzünün ruh halini hissetmenin ve dünyalarını şekillendiren güçleri anlamanın bir yolunu sunmaktı. Büyük bilimsel merakın olduğu bir zamanda tasarlandım, o zamanlar parlak zihinler artık dünyayı sadece gözlemlemekle yetinmiyorlardı; onu ölçmek, temel yasalarını anlamak istiyorlardı. Ben atmosferin sesiyim, onun sessiz, güçlü dilinin bir çevirmeniyim.

Hikayem 1643 yılında İtalya'nın Floransa şehrinde başlıyor. Yaratıcım, Evangelista Torricelli adında düşünceli ve parlak bir fizikçiydi. O, her şeyi sorgulamasını ve cevapları deneylerle aramasını öğreten büyük Galileo Galilei'nin bir öğrencisiydi. O zamanlar mühendisler pratik bir sorunla şaşkına dönmüşlerdi: en iyi emme pompaları suyu yaklaşık on metreden daha yükseğe kaldıramıyordu. Sanki bir şey suyun üzerine baskı yapıyor, daha fazla yükselmesini engelliyordu. Torricelli, o "şeyin" havanın ağırlığı olduğundan şüpheleniyordu. Hipotezini kanıtlamak için, sudan çok daha ağır bir sıvıya ihtiyacı vardı, havanın basıncının sadece çok daha kısa bir yüksekliğe kadar tutabileceği bir şeye. O, sudan neredeyse on dört kat daha yoğun olan parıldayan, gümüş bir sıvı olan cıvayı seçti. Yaratılış anımı dün gibi hatırlıyorum. Torricelli bir ucu kapalı uzun bir cam tüp aldı ve dikkatlice ağzına kadar ağır, parlayan cıva ile doldurdu. Asistanı açık ucun üzerine bir parmak koydu ve birlikte tüpü ters çevirip açık ucu yine cıva dolu bir leğene daldırdılar. Parmak çekildiğinde, bir fizik mucizesi gerçekleşti. İçimdeki gümüş sıvı sütununun kendi muazzam ağırlığıyla çekilerek düşmeye başladığını hissettim. Ama tamamen düşmedi. Yaklaşık yetmiş altı santimetre yüksekliğinde bir sütun bırakarak durdu. Cıvanın üzerinde, tüpümün kapalı tepesinde, yeni ve şaşırtıcı bir şey vardı: içinde hiçbir şey olmayan bir boşluk. Bu, insan eliyle yaratılan ilk sürdürülebilir vakumdu, birçok kişinin imkansız olduğuna inandığı bir boşluktu. O sessiz laboratuvarda, ben hayata geldim. Sadece bir cam ve cıva tüpü değildim; bir kanıttım. Leğendeki cıvaya baskı yapan görünmez hava okyanusunun ağırlığı, içimdeki cıvanın ağırlığını mükemmel bir şekilde dengeliyordu. Ben dünyanın ilk barometresiydim, gökyüzünü tartan bir teraziydim.

Varlığım, Avrupa'nın bilim topluluğunda heyecan dalgaları yarattı. Ben bir meraktım, bir kavram kanıtıydım, ama gerçek maceralarım daha yeni başlıyordu. 1648 yılında, Fransız bir bilim adamı ve filozof olan Blaise Pascal, yeteneklerimi daha da test etmek için büyük bir deney tasarladı. Eğer hava gerçekten bir deniz ise, o zaman basıncının yüksek rakımlarda daha düşük olması gerektiğini teorileştirdi, tıpkı okyanustaki su basıncının sığ yerlerde daha az olması gibi. Bunu kanıtlamak için, kayınbiraderi Florin Périer'in kardeşlerimden birini ve beni bir yolculuğa çıkarmasını ayarladı. Orta Fransa'da Puy de Dôme adında bir dağın dik yamaçlarına dikkatlice taşındık. Yükseldikçe havanın inceldiğini ve soğuduğunu hatırlıyorum. Her yukarı adımda, üzerimdeki muazzam ağırlığın azaldığını hissettim. Cam tüpümün içinde, cıva sütunu yavaş ama emin adımlarla daha da aşağıya inerek tepki verdi. Deniz seviyesinden yaklaşık 1.500 metre yükseklikteki zirvede, cıva seviyem, dağın eteğinde kalmış olan özdeş ikizimin seviyesinden önemli ölçüde daha düşüktü. Deney büyük bir başarıydı. Atmosferin sonsuz bir genişlik değil, yükseklikle incelen sonlu bir hava örtüsü olduğunu kanıtlamıştım. Kısa bir süre sonra, insanlar başka bir yeteneğimi fark etmeye başladılar. Cıva seviyemin genellikle bir fırtına gelmeden önce düştüğünü ve hava açık ve sakin olduğunda yükseldiğini gördüler. Dünyanın ilk güvenilir hava durumu tahmincisi olmuştum. Açık denizlerdeki denizciler ve tarlalarını süren çiftçiler için, ben bir can simidiydim, gökyüzünün niyetlerini önceden tahmin etmenin ve gelecek olana hazırlanmanın bir yoluydu.

O İtalyan laboratuvarında doğduğumdan bu yana yüzyıllar geçti. Artık sadece parıldayan cıva ile dolu narin bir cam tüp değilim. Şeklim gelişti. Bugün, akıllı telefonlarınızın içinde yaşıyorum, GPS'inizin rakımınızı belirlemesine yardımcı oluyorum. Uçaklarda, pilotları engin hava okyanusunda yönlendiren hayati bir sensörüm. Kasırgaları ve güneşli günleri tahmin eden modellere veri sağlayan, dünyanın dört bir yanındaki hava istasyonlarında karmaşık dijital aletler olarak varım. Çok farklı görünsem de, kalbim ve amacım değişmedi. Hala atmosferimizin görünmez basıncını ölçüyorum, onun ince değişimlerini bizi güvende tutan ve keşfetmemize yardımcı olan bilgilere çeviriyorum. Hikayem, en büyük keşiflerin genellikle göremediğimiz dünya hakkında basit bir soruyla başladığının bir hatırlatıcısıdır. Bu gizli güçleri anlamaya çalışarak, dünyamızda yolumuzu bulma, yenilik yapma ve gökyüzüne uzanma gücünü kazanırız.