Bisiklet

Merhaba. Beni muhtemelen Bisiklet olarak tanıyorsunuz, sizi mahallenizde maceralara çıkaran iki tekerlekli dostunuz. Ama ben şık ve hızlı olmadan önce, çaresizce bir fikre ihtiyaç duyan bir dünyada sadece sarsak bir fikirdim. Sizi en eski günlerime geri götüreyim. 1817 yılında Almanya'da doğdum ama şimdiki halime hiç benzemiyordum. Yaratıcım, Karl von Drais adında düşünceli bir Alman baronuydu. O zamanlar dünya zor bir yerdi. Sadece iki yıl önce, 1815'te, dünyanın öbür ucundaki Tambora Dağı adlı bir yanardağ patlamış ve gökyüzüne o kadar çok kül püskürtmüştü ki güneşi engellemişti. Bu, "yazsız bir yıl" yaşanmasına neden olmuş, ekinlerin bozulmasına ve insanların başlıca ulaşım aracı olan atları beslemenin çok pahalı hale gelmesine yol açmıştı. Karl bu sorunu gördü ve yulaf ya da samana ihtiyaç duymayan yeni bir tür araç hayal etti. Bana "Laufmaschine" adını verdi, bu da "koşu makinesi" anlamına geliyordu. Neredeyse tamamen ahşaptan yapılmış basit bir yaratıktım. İki ahşap tekerleğim, onları birleştiren ahşap bir iskeletim ve yönlendirme için bir gidonum vardı. Ama çok önemli bir şey eksikti: pedallar. Beni hareket ettirmek için seleme oturup ayaklarınızla yerden itmeniz gerekiyordu, tıpkı bir scooter gibi. Sakar olduğumu itiraf etmeliyim. Asfaltsız yollarda yalpalıyordum ve yokuş yukarı çıkmak gerçek bir antrenmandı. Ama ilk kez bir insan, bir hayvana ihtiyaç duymadan yürümekten daha hızlı seyahat edebiliyordu. Mannheim parklarında gezinen, takırdayan ahşap bir makine olarak garip bir manzaraydım, ama ben bir fikrin kıvılcımıydım—dünyayı değiştirecek kişisel özgürlük ve hareket vaadiydim.

İlk çıkışımdan sonra, birkaç on yılı fikir atölyesinde sessizce geçirdim ve bir sonraki büyük sıçramamı bekledim. Bu sıçrama, 1860'larda hareketli Paris şehrinde gerçekleşti. Pierre Michaux adında bir demirci ve oğlu Ernest, ilk formlarımdan birini tamir ederken parlak bir fikir buldular. Ya bir sürücü yerden itmek yerine ayaklarını yukarıda tutup beni doğrudan çalıştırabilseydi. Böylece, 1863'te bir gün devrim niteliğinde bir şey yaptılar: krankları ve pedalları doğrudan ön tekerleğimin göbeğine taktılar. Aniden dönüştüm. Artık bir "koşu makinesi" değildim; "hızlı ayak" anlamına gelen "velosipet"tim. İlk kez bir sürücü beni sürekli, dairesel bir hareketle itebiliyordu. Heyecan anında yayıldı. İnsanlar bu yeni makineye hayran kaldılar ve kısa sürede Paris'in her yerinde velosipet sürme okulları ve parkları açıldı. Ancak, yeni keşfettiğim popülerliğim acı verici bir sorunla geldi. Bu dönem pürüzsüz, asfaltlı yollarıyla bilinmiyordu. Sokaklar kaba parke taşlarından yapılmıştı ve ben ince demir bantlarla sarılmış ahşap tekerlekli sert bir demir iskeletten yapılmıştım. Yoldaki her bir tümsek ve sarsıntı doğrudan iskeletimden yukarıya ve sürücünün vücuduna gidiyordu. Bu, sarsıntılı, zangırdayan bir deneyimdi ve bana hoş olmayan "kemik sarsan" lakabını kazandırdı. Elimden bir şey gelmezdi; ben böyle yapılmıştım. Halkın hıza olan merakı, tasarımımı dramatik ve cüretkar bir aşırılığa itti. 1870'lere gelindiğinde, ikonik Penny-farthing'e dönüştüm. Tasarımcılar basit bir fizik prensibini fark ettiler: ön tekerlek ne kadar büyük olursa, pedalların tek bir dönüşüyle o kadar uzağa giderdim. Bu yüzden ön tekerleğim, bazıları bir insan boyunda olan devasa boyutlara ulaştı, arka tekerleğim ise küçük bir dengeleyiciye dönüştü. Sokakta yuvarlanan dev bir metal böceğe benziyordum. Bana binmek gerçek bir cesaret sınavıydı. Küçük bir selenin üzerine tırmanmak zorundaydınız ve aniden durmak bir felaket reçetesiydi, genellikle sürücüyü gidonun üzerinden kafa üstü fırlatırdı ki buna "kafa atmak" derlerdi. Her zamankinden daha hızlıydım, atletik genç erkekler için heyecan verici bir makineydim ama aynı zamanda pratik değildim, tehlikeliydim ve çoğu insan için tamamen erişilmezdim. Bir gösteriydim ama henüz insanlığın olmaya yazgılı olduğum dostu değildim.

Heybetli ve tehlikeli Penny-farthing olarak geçirdiğim zaman heyecan vericiydi ama bunun süremeyeceğini biliyordum. Günlük kullanım için çok tehlikeliydim. Asıl amacım, cesur birkaç kişi için ekstrem bir spor olmak değil, herkes için güvenilir bir dost olmaktı. Beni bugün bildiğiniz bisiklete dönüştüren en önemli dönüşümüm İngiltere'de gerçekleşti. John Kemp Starley adında vizyoner bir mucit, beni güvenli ve erişilebilir kılmaya kararlıydı. 1885'te icadını tanıttı ve ona "Rover Güvenli Bisiklet" adını verdi. Bu, pratik bir tasarım harikasıydı. Devasa, korkutucu ön tekerlek gitmişti. Bunun yerine, aynı boyutta iki tekerleğim vardı, bu da beni dengeli ve binmesi kolay hale getirdi. Ama asıl deha, gücümün nasıl aktarıldığındaydı. Starley, artık iskeletimin ortasına rahatça yerleştirilmiş olan pedalları arka tekerlekteki bir dişliye bağlayan bir zincir tanıttı. Bu zincir tahriki oyunun kurallarını değiştirdi. Bu, hızımın artık ön tekerleğimin boyutuna bağlı olmadığı anlamına geliyordu. Bir sürücü, tekerleklerin arasında alçakta ve güvenli bir şekilde otururken doğal bir hızda pedal çevirebilirdi. Sonunda kontrol etmesi kolay, sürmesi kolay ve en önemlisi güvenliydim. Sadece üç yıl sonra, başka bir parlak zihin bana konfor armağanını verdi. 1888'de, İskoç bir veteriner olan John Boyd Dunlop, küçük oğlunun üç tekerlekli bisikletini engebeli zeminde sürmekte zorlandığını izliyordu. Daha pürüzsüz bir sürüş yaratmaya karar verdi. Sert kauçuk lastiklerimi alıp içleri boş kauçuk tüplerle değiştirdi ve bunları havayla doldurdu. Pnömatik lastik doğmuştu. Sanki bana bir çift yastıklı ayakkabı vermek gibiydi. Aniden, yolun sarsıcı titreşimleri kayboldu. Bana binmek pürüzsüz, süzülen, neşeli bir deneyim haline geldi. Bu iki icat—güvenlik iskeleti ve hava dolu lastik—gerçek potansiyelimi ortaya çıkardı. 1890'lar benim altın çağımdı. Artık bir "kemik sarsan" ya da tehlikeli bir tünek değildim. Rahat, uygun fiyatlı ve özgürleştiriciydim. Özellikle kadınlar için güçlü bir özgürlük sembolü oldum, artık kendi mahallelerinin ötesine bağımsız olarak seyahat edebiliyor, modayı ve sosyal normları değiştiriyorlardı. İnsanları işe, piknik için kırsala ve sadece hayal ettikleri maceralara götürdüm. Artık sadece bir makine değildim; yeni, daha hareketli ve daha eşit bir dünyaya açılan bir anahtardım.

Yolculuğum 1890'larda durmadı. Dünya değiştikçe ben de onunla birlikte değiştim, her zaman yeni ihtiyaçlara ve yeni hayallere uyum sağladım. Mühendisler ve tasarımcılar bana vitesler verdi, bu da sürücülerin basit bir kol hareketiyle dik yokuşları fethetmesini sağladı. Bu beni daha da çok yönlü hale getirdi ve dağları oyun alanlarına dönüştürdü. Bir zamanlar ağır demir ve ahşaptan yapılmış olan iskeletim, yenilikçilerin çelik alaşımları, alüminyum ve sonunda karbon fiber ile deneyler yapmasıyla daha hafif ve daha güçlü hale geldi, beni her zamankinden daha hızlı ve daha duyarlı yaptı. Ayrıca her tür sürücü için farklı kişilikler geliştirdim. Hız tutkunları için şık, aerodinamik yarış bisikleti oldum. Kaşifler için engebeli patikalarla başa çıkmak üzere sağlam dağ bisikleti lastikleri ve süspansiyon geliştirdim. Şehir sakinleri için pratik şehir bisikleti oldum ve çocuklar için kaykay parkında hileler ve atlayışlar için mükemmel olan dayanıklı ve eğlenceli BMX bisikletine dönüştüm. Tüm bu değişiklikler boyunca, temel amacım aynı kaldı. Sakar bir ahşap "Laufmaschine"den günümüzün yüksek teknolojili makinelerine uzanan uzun yolculuğum, insan yaratıcılığının ve azminin bir öyküsüdür. Bu, iki tekerlek ve bir iskelet gibi basit bir fikrin bile dünyayı değiştirmek için evrimleşebileceğini hatırlatır. Bugün, bir tarih parçasından daha fazlasıyım. Ben bir neşe kaynağıyım, egzersiz yapmanın ve sağlıklı kalmanın eğlenceli bir yoluyum ve güzel gezegenimizi kirlilik olmadan keşfetmenin temiz, yeşil bir yoluyum. Kalbimde hala basit bir makineyim ama güçlü bir şeyi temsil ediyorum: özgürlüğü, macerayı ve hareket halindeki iyi bir fikrin kalıcı büyüsünü.