Sinema Projektörü

Merhaba. Ben Film Projektörüyüm. Benden önce dünya biraz daha hareketsizdi. Fotoğraflar anları yakalardı ama onları dondururlardı; bir gülümseme, bir atlama ya da bir dalga sonsuza dek hareketsiz kalırdı. İnsanlar her zaman hikayelerin canlandığını görmeyi hayal ederlerdi. Resimlerin nefes alıp hareket ettiği, güldüğü ve koştuğu bir dünya istiyorlardı. İşte bu hayal, benim doğduğum yerdir. Yaratıcılarım, Fransa'da yaşayan iki zeki kardeş olan Auguste ve Louis Lumière idi. Onların ailesi fotoğrafçılıkla uğraşıyordu ve bu iki kardeş, babalarının dükkanında resimlerin büyüsüne kapılmıştı. Sadece bir anı yakalamaktan daha fazlasını yapmak istiyorlardı; hayatın kendisini, tüm hareketiyle yakalamak istiyorlardı. Bir resmin nasıl olup da bir hikaye anlatabileceğini, bir anın nasıl olup da bir maceraya dönüşebileceğini merak ediyorlardı. Bu merak ve hayal gücü, benim var olmamın ilk adımıydı.

Benim doğumum bir atölyede, ışık ve gölge oyunlarıyla gerçekleşti. Lumière kardeşler basit ama dahice bir fikir üzerinde çalıştılar: Bir dizi fotoğrafı hızlıca art arda gösterirlerse, gözün bunu hareket olarak algılayacağını biliyorlardı. Böylece, içimde bir ışık kaynağı, bir mercek ve bir film şeridini hareket ettiren bir mekanizma ile beni yarattılar. Bana çok özel bir isim verdiler: Sinematograf. Bu, 'hareketi yazmak' anlamına geliyordu ve ben tam olarak bunu yapıyordum. Işığı, hareket eden resimlere dönüştürüyordum. İlk büyük günüm 28 Aralık 1895'te geldi. Paris'teki Grand Café'nin bodrum katında, meraklı bir kalabalığın önünde ilk kez sahneye çıktım. O gün, duvardaki beyaz perdeye bir trenin istasyona gelişini yansıttım. İnsanlar nefeslerini tuttular. Perdedeki tren onlara doğru gelirken bazıları çığlık attı, bazıları ise sandalyelerinden fırladı. Gerçek bir trenin üzerlerine geldiğini sandılar. O an anladım ki ben sadece bir kutu değil, bir sihirbazdım. Hareketsiz resimleri alıp onlara hayat veriyor, insanları daha önce hiç görmedikleri dünyalara götürüyordum. O gün, sinemanın büyüsü doğmuştu.

Paris'teki o küçük bodrum katından sonra yolculuğum başladı ve kısa sürede tüm dünyaya yayıldım. Ben bir meraktan, bir fenomene dönüştüm. İnsanları karanlık odalarda bir araya getirerek onlara uzak diyarların, komik maceraların ve dokunaklı dramların hikayelerini anlattım. Artık insanlar sadece kendi köylerindeki hayatı değil, okyanusun ötesindeki şehirleri, vahşi doğadaki hayvanları ve hatta hayal ürünü gezegenleri bile görebiliyorlardı. Zamanla ben de değiştim ve büyüdüm. Başlangıçta sessiz ve siyah-beyazdım. Sonra bana ses eklendi ve karakterlerin konuştuğunu, şarkı söylediğini duydunuz. Ardından renk geldi ve perdeler gökkuşağının tüm tonlarıyla parladı. Elle çevrilen küçük bir kutudan, devasa sinema salonlarını aydınlatan karmaşık makinelere dönüştüm. Ama özümde hep aynı kaldım. Başlangıçta yarattığım o sihir, yani bir hikayeyi büyük bir ekranda izlemenin ve hep birlikte aynı hayali paylaşmanın büyüsü, bugün hala devam ediyor ve insanları bir araya getirmeye devam ediyor.