Telefon

Merhaba, benim adım Alexander Graham Bell. Çocukluğumdan beri sesler beni hep büyülemiştir. Sizce de sihirli değil mi? Bir fısıltı, bir şarkı, bir kahkaha... hepsi havada süzülerek kulaklarımıza ulaşıyor. Annemin işitme duyusunu kaybetmeye başlaması, sesin nasıl çalıştığını daha da çok düşünmeme neden oldu. Onun için sesleri tekrar "duyabileceği" bir yol bulmak istedim, belki de titreşimleri hissettirerek. Bu arayışım beni işitme engelli öğrencilere öğretmenlik yapmaya yöneltti. Onlara seslerin dudaklar ve dille nasıl oluşturulduğunu göstererek konuşmayı öğrettim. O zamanlar, uzaktaki biriyle konuşmak çok yavaştı. Bir mektup yazabilirdiniz ama bu haftalar sürerdi. Ya da telgraf kullanabilirdiniz. Daha hızlıydı ama sadece noktalar ve çizgilerden oluşan bir kodla mesaj gönderebiliyordu... bip-bop-bip. Gerçek bir sesin sıcaklığını ve duygusunu taşımıyordu. Ailem uzaktayken onların sesini duymayı çok özlerdim. Aklıma cüretkar bir fikir geldi. Ya bir insan sesini, tıpkı telgrafın tıkırtılarını gönderdiği gibi bir telden gönderebilirsem? Başka bir şehirdeki büyükannenizle sanki yan odadaymış gibi konuşabildiğinizi bir düşünsenize. Bu hayal benim tutkum haline geldi. "Konuşan bir telgraf" icat etmeye kararlıydım. İnsanların kodlarla değil, sohbetle birbirine bağlandığı bir dünya hayal ettim. Bu efsanevi icadın, yani telefonun hikayesi işte böyle başladı.

Boston'daki atölyem karmakarışık ama harika bir yerdi. Her yer teller, piller, mıknatıslar ve tuhaf görünümlü aletlerle doluydu. Neyse ki Thomas Watson adında zeki bir asistanım vardı. Bir şeyler icat etme konusunda harikaydı ve benim heyecanımı paylaşıyordu. Biz harika bir takımdık; çoğu zaman yemeyi ve uyumayı unutarak gece gündüz çalışırdık. Bir hayaletin peşindeydik; telin içindeki bir sesin hayaletinin. En büyük zorluğumuz, bir sesin titreşimlerini elektrik sinyaline dönüştürmeyi, onu bir telden aşağı göndermeyi ve sonra diğer uçta tekrar sese çevirmeyi bulmaktı. Bir gitar telini çektiğinizi düşünün. Titreşir, değil mi? İşte bizim de elektriği tam olarak aynı şekilde titreştirmemiz gerekiyordu. Her şeyi denedik. Akort çatalları, metal levhalar ve zarlar kullandık. O kadar çok başarısız olduk ki. Bazen makinelerimiz sadece vızıldar ya da uğuldardı. Bazen de hiçbir şey olmazdı. Bu çok sinir bozucuydu ama asla pes etmedik. Bir gün, 1875'in sıcak bir öğleden sonrasında inanılmaz bir şey oldu. Bay Watson başka bir odada, vericilerimizden biri üzerinde çalışıyordu. Makinesindeki metal bir parça sıkışmıştı. Onu gevşetmek için çektiğinde, benim alıcımdan zayıf bir tın sesi geldiğini duydum. Bu bir ses değildi ama tel üzerinden mükemmel bir şekilde kopyalanmış gerçek bir sesti. Kalbim göğsümde gümbür gümbür atıyordu. Başarmaya çok yakın olduğumuzu biliyordum. O küçücük tın sesi, fikrimizin mümkün olduğunu kanıtlamıştı. Tasarımımızı geliştirmek için aylar harcadık. Ve sonra, 10 Mart 1876'da, o an tamamen kazara geldi. Ben bir odadaydım, Bay Watson ise diğer odada alıcının başında bekliyordu. Pillerimizden biri için asitle dikkatlice çalışırken, sakarlıkla asidi pantolonumun üzerine döktüm. Canım yandı. Hiç düşünmeden en yeni vericimize doğru bağırdım: "Bay Watson, buraya gelin. Sizi görmek istiyorum." Bir an sonra Bay Watson, gözleri heyecanla fal taşı gibi açılmış bir halde odaya daldı. Duvarın ardından bağırdığımı duyduğu için gelmemişti. Sesimi, makineden gün gibi net bir şekilde duymuştu. Başarmıştık. Tel üzerinden ilk insan sesini göndermiştik. Sevinçten odanın içinde dans ettik durduk.

Başlangıçta insanlar icadımın bir oyuncak ya da sihir numarası olduğunu düşündüler. Ona "konuşan telgraf" adını verdiler. Ama o küçük kutudan bir ses geldiğini duyduklarında şaşkınlıktan ağızları açık kaldı. Philadelphia'daki büyük bir sergide Brezilya İmparatoru telefonu dinledi ve "Aman Tanrım, bu konuşuyor." diye haykırdı. Kısa sürede herkes bir telefon istemeye başladı. Dünya neredeyse bir gecede değişmeye başladı. Telefon hatları devasa örümcek ağları gibi şehirlerin üzerine gerildi. Acil bir durumda doktorlar aranabiliyordu. Kilometrelerce uzaktaki aileler artık haberleşebiliyor ve birbirlerinin kahkahalarını duyabiliyordu. Dünya daha küçük, daha bağlantılı, sanki büyük bir mahalle gibi hissettirmeye başladı. Sese olan merakımdan ve insanları birbirine bağlama arzumdan doğan bu basit fikrim, bir devrim başlattı. O ilk kazara yapılan arama, yeni icatların bir zincirini ateşledi. Önce santrallere, sonra cep telefonlarına ve şimdi de elinizde tuttuğunuz, sadece bir ses taşımaktan çok daha fazlasını yapabilen güçlü akıllı telefonlara yol açtı. Her şey tek bir soruyla başlamıştı: İnsanları nasıl daha yakınlaştırabiliriz? Ve cevap, bir telden geçen tek bir sözcüğün sihrinde bulundu.