Enkidu

İlk anılarım duvarlar ya da kelimeler değil, rüzgâr ve topraktı. Ben Enkidu'yum ve benim hikayem, ceylanların arasında yaşadığım, onlarla aynı su birikintilerinden içtiğim ve insanlığa dair hiçbir şey bilmediğim antik Mezopotamya'nın uçsuz bucaksız bozkırlarında başladı. Saçlarım uzun ve keçeleşmişti, vücudum kürkle kaplıydı ve kalbim dünyanın vahşi canlılarıyla aynı ritimde atıyordu. Tanrılar tarafından henüz anlamadığım bir amaç için kil ve sudan yaratılmış, güçlü biriydim. Tek bildiğim, ovaların özgürlüğü ve hayvanların sessiz arkadaşlığıydı. Ama bazen bir gezgin ya da avcı beni ufukta beliren bir gölge olarak görür ve büyük Uruk şehrine, hayvanlarla birlikte koşan vahşi bir adamın masallarını taşırdı. Uruk'ta kendisini tanrı sanacak kadar güçlü ve gururlu bir kraldan bahsederlerdi. Adı Gılgamış'tı ve tanrılar, onun yorgun düşmüş halkının yakarışlarını duyarak, onun kibrini dengeleyecek bir rakip, ona denk biri olarak beni yaratmışlardı. Ama ben bunların hiçbirini bilmiyordum. Ben sadece sazların hışırtısını ve yağmurun kokusunu biliyordum. Hayatım, hayvanların tuzaklarından kaçmasına yardım ettiğim için hayal kırıklığına uğrayan bir avcının kraldan tavsiye istediği gün değişti. Her zaman cesur olan Gılgamış, beni bulması için tapınaktan Şamhat adında bir kadını gönderdi. O, silahlarla ya da tuzaklarla değil, sabır ve nezaketle yaklaştı. Su birikintimin kenarında oturdu ve günlerce bana insanların adetlerini öğretti. Benimle daha önce hiç tatmadığım bir yiyecek olan ekmeği ve beni güneşin hiç ısıtmadığı bir şekilde ısıtan şarabı paylaştı. Vücudumu giydirdi ve saçlarımı kesti. Yavaş yavaş, gözlerimdeki vahşilik yumuşadı, yerini yeni bir anlayışa bıraktı. Bana Uruk'u, müziği, sanatı, toplumu ve kudretli Kral Gılgamış'ı anlattı. İçimde bu adamı, bu şehri, bu diğer dünyayı görme arzusu büyüdü. Benim vahşi doğadan medeniyete olan yolculuğum, Gılgamış Destanı olarak bilinen büyük hikâyenin temel bir parçasıdır.

Hayvan dostlarımı geride bırakmak, o zamana kadar tattığım ilk üzüntüydü ama Uruk'un çekimi daha güçlüydü. Şehre vardığımda, pazar yerinin gürültüsü, pişmiş tuğlaların ve yemek baharatlarının kokusu, gökyüzüne uzanan yüksek duvarların görüntüsü gibi bunaltıcı hislerden oluşan bir kaleydoskopla karşılaştım. İnsanlar, hâlâ vahşi doğanın kokusunu taşıyan bu dev adama bakıyorlardı. Gılgamış'ın, halkı üzerindeki gücünü gösteren bir ritüeli gerçekleştirmek üzere olduğunu duydum ve içimdeki bir şey, doğanın dengesinden öğrendiğim bir adalet duygusu, protesto ederek kükredi. Yolunun üzerine dikildim, bir kapı aralığını kapattım ve ilk kez kralla yüz yüze geldim. Anlatılanlar kadar güçlü ve gururluydu, üçte ikisi tanrı, üçte biri insandı ve birinin ona meydan okumaya cüret etmesine öfkelenmişti. Şehir meydanında, iki titan gibi güreştik. Binaların duvarları gücümüzle sarsıldı. Birbirimize tamamen denktik ve o mücadelede bir şeyler değişti. Birbirimizin gözlerinde kendi yansımamızı gördük; gücü, yalnızlığı, gerçek bir dengeye duyulan özlemi. Toz duman dağıldığında, öfkemiz gitmiş, yerini derin bir saygı almıştı. O andan itibaren Gılgamış ve ben artık rakip değil, kardeştik. Vahşi enerjim bir odak noktası bulmuş, onun kibri ise benim dostluğumla yatışmıştı. Ayrılmaz ikili olmuştuk. İsimlerimizi sonsuza dek yaşatmak için birlikte büyük maceralara atıldık. En ünlü görevimiz, Humbaba adında korkunç bir canavar tarafından korunan kutsal bir yer olan yasak Sedir Ormanı'na gitmekti. Uruk'un yaşlıları bizi bu konuda uyardılar ama gençlik hırsımız onların korkularına sağırdı. Haftalarca yolculuk ettik, zorluklar boyunca birbirimize destek olduk ve sonunda o korkunç muhafızla yüzleştik. Güçlerimizi birleştirerek Humbaba'yı yendik. Ama zaferimizin bir bedeli vardı. Daha sonra, tanrıça İştar, Gılgamış'tan kendisiyle evlenmesini istediğinde ve o reddettiğinde, İştar öfkeyle Uruk'u yok etmesi için Göklerin Boğası'nı gönderdi. Yine birlikte durduk, şehri korumak için omuz omuza savaştık ve canavarı katlettik. Herkes tarafından kutlanan kahramanlardık ama tanrılara meydan okumuştuk ve ağır bir bedel ödenmek üzereydi.

Tanrılar, kibrimize öfkelenerek bir konseyde toplandılar. Humbaba'yı ve Göklerin Boğası'nı öldürdüğümüz için birimizin ölmesi gerektiğine karar verdiler. Hükümleri benim üzerime düştü. Beni tanımlayan vahşi gücü tüketen garip bir hastalık kemiklerime sızdı. Ateşli rüyalarımda beni bekleyen karanlık, tozlu yeraltı dünyasını gördüm. Kasvetli ve yalnız bir yerdi. Dehşete kapılmıştım ve bir süre geride bırakacağım dünyaya öfkeliydim. Gılgamış yanımdan hiç ayrılmadı, kederi gücü kadar büyüktü. Onun üzüntüsünü görünce öfkem dindi, yerini geride bırakacağım dostum için duyduğum derin bir hüzne bıraktı. Ölümüm onu paramparça etti. Hiçbir şeyden korkmayan kudretli kral, şimdi kendi ölümlülüğünün korkusuyla yanıp tutuşuyordu. Güç ve sevgi dolu bir hayatın öylece toza dönüşebileceğini kabullenemiyordu. Benim sonum, onun en büyük yolculuğunun başlangıcı oldu; şan için değil, sonsuz yaşam için. Ölümsüzlüğün sırrını arayarak, ölümü fethetmeyi umarak yeryüzünü dolaştı. Onu asla bulamadı. Bunun yerine, Uruk'a değişmiş, daha bilge ve daha merhametli bir adam olarak döndü. Sonunda bir insanın mirasının sonsuza dek yaşamakta değil, yaşadığı hayatta, değer verdiği arkadaşlıklarda ve başkaları için inşa ettiği dünyada olduğunu anladı. Arkadaşlığımızın ve maceralarımızın hikayesini, asla unutulmamasını sağlamak için taşa oydurdu. Bizim hikayemiz, Gılgamış Destanı, ilk olarak 4.000 yıldan daha uzun bir süre önce Mezopotamya'da, çivi yazısı denilen bir yazıyla kil tabletlere yazıldı. Kaydedilmiş ilk ve en büyük macera hikayelerinden biridir. Binlerce yıldır insanlara gerçek bir dost, iyi bir lider ve cesur bir insan olmanın ne anlama geldiği hakkında düşünmeleri için ilham verdi. Bize kaybın hayatın bir parçası olduğunu, ama sevginin de öyle olduğunu ve paylaştığımız hikayelerin en gerçek ölümsüzlük biçimimiz olduğunu öğretir. Bugün bile masalımız, en büyük maceraların sevdiklerimizle paylaştıklarımız olduğunu ve iyi yaşanmış bir hayatın en destansı hikaye olduğunu hatırlatır.