Romulus ve Remus

Tiber Nehri'nin serin suları sepetimin yanlarına çarpıyordu, hâlâ hatırlayabildiğim bir ses, geleceğin fısıltısı gibiydi. Kardeşim Remus yanımda uyuyordu, minik yumruğu sıkılı, altımızdaki akıntılarda çalkalanan büyük ve korkunç kaderden habersizdi. Benim adım Romulus ve bizim hikayemiz, bir nehir kıyısı efsanesinden bir imparatorluk inşa eden bir hikayedir; bu, Roma'nın kuruluş efsanesidir. Gaddar büyük amcamız Kral Amulius, bizim, yani tanrı Mars ve rahibe Rhea Silvia'nın ikiz oğullarının bir gün onu devireceğine dair bir kehanet duymuştu. Bundan korkarak, yok olmamız için nehre atılmamızı emretti. Ama nehir tanrısı Tiberinus'un başka planları vardı. Suları sakinleştirdi, mütevazı teknemizi bir incir ağacının altındaki yumuşak çamura yönlendirdi. İşte orada, güneş yüzlerimizi ısıtırken, ilk annemiz bizi buldu. Bir insan değil, muhteşem bir dişi kurt, kürkü akşam gölgelerinin rengindeydi. Bizi ıslak burnuyla dürttü, gözleri vahşi bir şefkatle doluydu ve açlıktan ölmememiz için bize sütünü sundu. Biz bir tanrının çocuklarıydık ama bir canavar tarafından emzirildik, bu da şehrimizin hem ilahi iradenin hem de evcilleştirilmemiş gücün bir şehri olacağının bir işaretiydi.

Faustulus adında iyi kalpli bir çoban, bizi Lupa adını verdiği dişi kurdun bakımında keşfetti. O ve karısı Acca Larentia, bizi tepeler ve yeşil çayırlar arasında kendi oğulları gibi büyüttüler. Güçlü ve korkusuz büyüdük, bedenlerimiz güneşle sertleşti ve ruhlarımız çevremizin vahşiliğiyle keskinleşti. Diğer genç çobanlara liderlik ettik, sürülerimizi yırtıcılardan koruduk ve kralın adamlarının otoritesine meydan okuduk. Remus her zaman daha çabuk gülen, kalbi cüretkarlıkla doluydu, bense daha düşünceliydim, zihnim şimdiden tozun içinde duvarların ve kulelerin hatlarını çiziyordu. Farklı olduğumuzu, bir çobanın hayatından daha büyük bir kaderin bizi beklediğini biliyorduk ama henüz şeklini bilmiyorduk. Gerçek, Remus'un bir anlaşmazlıkta yakalanıp Amulius'un tahttan indirdiği büyükbabamız Kral Numitor'un önüne getirildiğinde ortaya çıktı. Kardeşimin asil duruşunu gören ve Faustulus'un keşfedilme hikayemizi duyan Numitor, kim olduğumuzu anladı. Çoban grubumu topladım ve birlikte sarayı bastık, kötü büyük amcamızı yendik ve büyükbabamızı hak ettiği tahta geri getirdik. Artık sadece çoban değildik; bir kralın torunları ve bir tanrının oğulları olan prenslerdik.

Büyükbabamız tekrar hüküm sürerken, Remus ve ben kendi şehrimizi kurmaya can atıyorduk. Dişi kurdun bizi bulduğu yedi tepeye, hikayemizin başladığı yere geri döndük. Ama burada, ortak hayalimiz parçalanmaya başladı. Ben, stratejik ve kolay savunulabilir bir konum olan Palatine Tepesi'ne inşa etmek istiyordum. Remus ise Aventine Tepesi'ni tercih ediyordu. Biz kardeştik, bir bütünün iki yarısıydık ama ilk defa anlaşamıyorduk. Meseleyi çözmek için, kuşların uçuşunu izleme kutsal bir ritüeli olan kehanete başvurmaya karar verdik. Remus, kendi tepesinde, ilk işareti gören oldu: altı görkemli akbaba tepesinde süzülüyordu. Zaferle bağırdı ama birkaç dakika sonra, güneş yükselirken, ben Palatine'deki başımın üzerinde on iki kişilik bir sürü gördüm. Tanrılar çelişkili bir mesaj göndermişti. Kim onların lütfuna sahipti? Kuşları ilk gören mi, yoksa daha fazlasını gören mi? Tartışmamız alevlendi, aramızda bir gurur ve hırs fırtınası kabarıyordu. Önerdiğim şehrin sınırını işaretlemek için sığ bir hendek kazmaya başladım. Remus, bir alay ve meydan okuma nöbeti içinde, üzerinden atladı; bu, yeni bir şehrin kutsal yasalarına yapılmış ağır bir hakaretti. O korkunç anda, kardeşliğimiz bir öfke parlaması ve trajik bir darbeyle kırıldı. Kardeşim düştü ve bir zamanlar paylaştığımız hayal, tek başıma taşımam gereken bir hayal haline geldi; sonsuza dek kayıpla gölgelenen bir zafer.

Ağır bir kalple, Palatine Tepesi'ndeki duvarları tamamladım. MÖ 21 Nisan 753'te şehrimi kurdum ve kendi adıma ithafen ona Roma adını verdim. İlk kralı oldum, yasalar ve bir senato kurdum ve yeni bir başlangıç arayan herkesi—kaçakları, dışlanmışları ve maceraperestleri—kabul ettim. Bir tepedeki bu küçük yerleşimden Roma büyüdü. Bir cumhuriyet, ardından bilinen dünyaya yayılan bir imparatorluk oldu; lejyonları, yasaları ve dili tarihin akışını şekillendirdi. Bizim hikayemiz, bir kurt tarafından kurtarılan ikiz çocukların masalı, Roma halkının kurucu efsanesi oldu. Onlara ilahi bir köken duygusu, yönetme kaderi ve hem cennetten hem de vahşi topraklardan doğan bir güç verdi. Dişi kurdun Remus ve beni emzirdiği resim, bugün hala şehrin sembolüdür; taşa oyulmuş ve bronza dökülmüştür. Bu efsane bize hırsı, çatışmanın acı bedelini ve zor bir başlangıçtan ne kadar büyük ve kalıcı bir şeyin büyüyebileceğini öğretir. Bize en büyük eserlerimizin genellikle hem zaferden hem de kederden doğduğunu hatırlatır. Ve şimdi bile, binlerce yıl sonra, insanlar Roma Forumu'nun kalıntılarına baktığında veya Romalı şairlerin sözlerini okuduğunda, kader dolu bir nehirde süzülen bir sepetteki iki bebekle başlayan hikayeyle bağlantı kuruyorlar.