Ісаак Ньютон

Допитливий хлопчик із вправними руками

Привіт. Мене звати Ісаак Ньютон, і я хочу розповісти вам свою історію. Вона починається холодного Різдвяного дня 1642 року в маленькому кам'яному фермерському будинку в англійському селі Вулсторп. Світ тоді був місцем великих змін, але мій власний початок був тихим і крихким. Я народився таким маленьким, що жінки, які допомагали моїй матері, думали, що я не переживу й дня. Пізніше мені розповідали, що я був настільки крихітним, що міг би поміститися у квартовий кухоль. Мій батько помер за три місяці до мого народження, тож моє раннє життя було сформоване цією втратою та тихими ритмами сільського життя. Моя мати знову вийшла заміж, коли мені було три роки, і мене відправили жити до бабусі. Тоді я відчував самотність і часто занурювався у власний світ думок та винаходів. Коли я вперше пішов до школи, мушу зізнатися, я не був найкращим учнем. Мої думки часто відволікалися від заучування уроків. Мене більше цікавив світ за вікном класної кімнати та таємні механізми речей. Що я справді любив, так це майструвати щось власними руками. Моя кімната була майстернею, наповненою інструментами, деревиною та кресленнями. Я будував не просто іграшки, а складні машини, що віддзеркалювали світ навколо мене. Я змайстрував ідеальну модель великого вітряка, що стояв неподалік. Щоб його крихітні лопаті оберталися, я вигадав хитре джерело енергії: мишку, яку я назвав «мельником», що бігала по маленькому колесу. Я навіть клав усередину мішечки з борошном, щоб вона його «молола». Мої друзі та сусіди були вражені. Я також створював водяні годинники, що відміряли час за допомогою рівномірного капання води, та сонячні годинники, настільки точні, що люди в моєму селі використовували їх, щоб налаштовувати власні. Ще з дитинства мені було недостатньо просто бачити, як щось працює. Я мусив розуміти, як і чому. Ця глибока допитливість і мої вправні руки були першими ознаками вченого, яким я одного дня стану. Кожна шестерня, кожна тінь і кожна краплина води були захопливою загадкою, що чекала, поки я її розгадаю.

Яблуко, чума та всесвіт запитань

Моя любов до пізнання світу врешті-решт привела мене у 1661 році до Трініті-коледжу в Кембриджському університеті. Це було ніби потрапити у мрію. Раптом я опинився в оточенні тисяч книг і блискучих умів, що обговорювали найважливіші питання науки та філософії. Я жадібно читав книги з математики, астрономії та оптики. Я заповнював зошити власними запитаннями та ідеями, кидаючи виклик давнім теоріям, які приймалися століттями. Однак, щойно мій розум по-справжньому прокинувся, світ навколо кардинально змінився. У 1665 році Англією почала поширюватися жахлива хвороба під назвою Велика чума. Це був небезпечний час, і щоб убезпечити своїх студентів, університет зачинив свої двері. Мені довелося спакувати книги й повернутися до тихої ізоляції на фермі моєї родини у Вулсторпі. Я пробув там майже два роки. Для когось ця вимушена самотність могла б стати перешкодою, але для мене вона перетворилася на найтворчіший період у житті. Я називаю його своїм «annus mirabilis», що з латини означає «рік чудес». Мій розум був вільний блукати й ставити під сумнів усе, без розкладу занять. Саме в цей час стався знаменитий випадок з яблуком. Часто розповідають, що яблуко впало і вдарило мене по голові, але це не зовсім так. Одного дня я сидів у саду і побачив, як з дерева впало яблуко. Питання, яке виникло в моїй голові, було простим, але глибоким: чому яблуко впало прямо вниз на Землю? Чому не вбік чи навіть угору? Я зрозумів, що якась сила повинна тягнути його вниз — сила, яку я назвав гравітацією. Потім настав великий стрибок моєї уяви: якщо ця сила може зірвати яблуко з гілки, чи може та сама сила сягати аж до Місяця, утримуючи його на орбіті навколо Землі? Це єдине питання спрямувало мене на шлях до розуміння всього космосу. Протягом того тихого часу на фермі я також досліджував природу світла, відкривши, що біле світло складається з усіх кольорів веселки, і розробив нову потужну форму математики під назвою числення, щоб допомогти мені описувати рух об'єктів. Чума закрила університет, але вона відкрила мій розум для Всесвіту.

Написання правил космосу

Коли загроза чуми минула, я повернувся до Кембриджа у 1667 році, а мій розум кипів від відкриттів, зроблених на самоті. Мої професори були настільки вражені моєю роботою, що всього через два роки, у 1669-му, мене призначили Лукасівським професором математики — на ту саму посаду, яку обіймав мій учитель. Це була велика честь. У цей час я продовжував свої експерименти зі світлом. Я зрозумів, що тогочасні телескопи, які використовували лінзи, мали недолік. Вони заломлювали різні кольори світла трохи по-різному, створюючи розмиті зображення з кольоровими облямівками. Щоб вирішити цю проблему, у 1668 році я розробив і збудував абсолютно новий тип телескопа. Замість лінзи для збирання світла мій телескоп використовував вигнуте дзеркало. Цей телескоп-рефлектор створював набагато чіткіші та ясніші зображення. Мій винахід викликав фурор. Я представив його Лондонському королівському товариству, престижній групі провідних учених країни, і в 1672 році вони обрали мене своїм членом. Роками я тримав багато своїх найглибших ідей про гравітацію та рух при собі, занотованими в особистих щоденниках. Але потім у 1684 році мене відвідав мій добрий друг, астроном Едмонд Галлей. Він та інші вчені намагалися зрозуміти математичний закон, що керує орбітами планет. Коли він запитав мене, якою траєкторією рухалася б планета, якби її притягувало до Сонця силою, що зменшується пропорційно квадрату відстані, я негайно відповів: «Еліпсом». Галлей був вражений, що я вже розв'язав цю проблему. Він наполегливо просив мене систематизувати свою роботу і поділитися нею зі світом. Натхненний ним, я провів наступні два роки в невтомній праці. Результатом стала моя найвидатніша праця, опублікована в 1687 році: «Математичні начала натуральної філософії», або просто «Начала». У цій книзі я виклав свої три закони руху, які пояснюють, як рухаються об'єкти. І найголовніше — я описав свій закон всесвітнього тяжіння. Він стверджував, що кожен об'єкт у Всесвіті притягує кожен інший об'єкт. Цей єдиний, елегантний закон пояснював і те, чому яблуко падає на землю, і те, чому планети обертаються навколо Сонця. Вперше небеса і Земля були об'єднані єдиним набором правил.

Лицар та його спадщина

Після публікації «Начал» моє життя пішло іншим шляхом. Я заклав основи сучасної науки і став шанованою публічною особою. У 1696 році я переїхав із тихих залів Кембриджа до гамірного Лондона, щоб обійняти нову посаду — доглядача Королівського монетного двору. Це було місце, де карбували всі монети Англії. Може здатися, що це дивна робота для вченого, але я з великою енергією застосував свій науковий розум до цього завдання. Фальшивомонетництво — виготовлення підроблених монет — було на той час величезною проблемою. Я використав свої знання з хімії та металургії, щоб покращити якість монет, і розробив методи для викриття злочинців, які обманювали систему. Я був настільки успішним, що в 1699 році мене підвищили до посади директора Монетного двору, яку я обіймав до кінця свого життя. У 1705 році я отримав одну з найбільших почестей у своєму житті. Королева Анна приїхала до Кембриджа і на урочистій церемонії посвятила мене в лицарі за мої заслуги перед нацією. З того дня мене знали як сера Ісаака Ньютона. Озираючись на своє довге життя, яке мирно завершилося в 1727 році, я часто думав про те, як з'явилися мої відкриття. Я знав, що вони належать не лише мені. Я вивчав праці великих мислителів, що були до мене, таких як Галілей і Кеплер. Їхні ідеї були фундаментом, на якому я збудував власні. Це спонукало мене сказати фразу, за якою мене пам'ятають і досі: «Якщо я бачив далі, то це тому, що стояв на плечах гігантів». Моя історія — це свідчення сили допитливості. Вона показує, що просте запитання, як-от «Чому падає яблуко?», може привести вас до відкриття найвеличніших таємниць Всесвіту. Ніколи не припиняйте дивуватися, ніколи не припиняйте запитувати, і ви теж зможете побачити далі, ніж будь-коли уявляли.