Перша висадка на Місяць (1969)

Мене звати Ніл Армстронг, і я хочу розповісти вам історію, яка почалася не в космічному кораблі, а в маленькому містечку в Огайо. Коли я був хлопчиком, я був зачарований польотами. Я годинами майстрував моделі літаків, ретельно склеюючи кожне крило і пропелер, уявляючи, як вони злітають у небо. До свого шістнадцятиріччя, 1946-го року, я вже отримав ліцензію пілота — ще до того, як отримав водійські права. Вечорами я часто дивився на нічне небо, і мій погляд завжди притягував сріблястий диск Місяця. Він здавався таким близьким, але водночас недосяжним. У ті часи ніхто й уявити не міг, що людина колись ступить на його поверхню. Але саме тоді в моєму серці зародилася мрія. Я не просто хотів літати, я хотів долетіти до Місяця. Ця мрія здавалася неможливою, фантастичною, але вона стала моїм дороговказом, який вів мене через роки навчання, служби військовим пілотом і, нарешті, до НАСА, де я став астронавтом. Я ніколи не забував того хлопчика з Огайо, який дивився на Місяць, адже саме його допитливість і сміливість привели мене до найнеймовірнішої подорожі в історії людства.

Настав ранок 16-го липня 1969-го року. Повітря було густим від хвилювання та очікування. Разом із моїми товаришами по екіпажу, Баззом Олдріном і Майклом Коллінзом, ми одягали наші громіздкі білі скафандри. Кожен рух був повільним і виваженим, але всередині мене все вирувало. Ми йшли до стартового майданчика, і перед нами височіла ракета «Сатурн V» — велетенська біла вежа, що впиралася в небо. Вона була найпотужнішою машиною, яку коли-небудь створювало людство, і їй належало відправити нас у подорож завдовжки майже 400 000 кілометрів. Коли ми зайняли свої місця в командному модулі «Колумбія», моє серце калатало. Почався зворотний відлік. Десять, дев'ять, вісім... Із ревом, що, здавалося, розколов саму землю, двигуни ожили. Нас втиснуло в крісла з неймовірною силою. Усе навколо тремтіло й гуло, ніби ми опинилися всередині розлюченого звіра. А потім, через кілька хвилин, гуркіт раптово припинився. Настала абсолютна тиша й невагомість. Я подивився в ілюмінатор і побачив те, що назавжди змінило мене. Під нами, наче дорогоцінна синьо-біла коштовність у оксамитовій чорноті космосу, висіла наша планета Земля. Вона була живою, крихкою і неймовірно красивою. Подорож почалася.

Чотири дні потому, 20-го липня 1969-го року, настав найвідповідальніший момент. Ми з Баззом перейшли до місячного модуля, який ми назвали «Орел». Майкл залишився на орбіті в «Колумбії», а ми почали спуск на поверхню Місяця. Це були найдовші хвилини в моєму житті. Усередині кабіни було напружено. Ми спускалися, і раптом на панелі почали блимати тривожні сигнали. Бортовий комп'ютер був перевантажений даними й не міг впоратися. Пролунав сигнал тривоги «1202». Серце на мить завмерло. На Землі, в Центрі управління польотами, теж панувала напруга, але молодий інженер Стів Бейлз швидко зорієнтувався і дав команду продовжувати посадку. Та попереду на нас чекало ще одне випробування. Я подивився в ілюмінатор і побачив, що комп'ютер веде нас прямо в кратер, усіяний величезними валунами розміром з автомобіль. Посадка там була б катастрофою. Пального залишалося критично мало, всього на кілька секунд польоту. Не було часу на роздуми. Я взяв ручне управління. Мої руки міцно тримали джойстик, а очі шукали безпечне місце. Я вів «Орел» над місячною поверхнею, пролітаючи над небезпечним полем валунів. Нарешті, я побачив рівну ділянку. Я м'яко посадив модуль. Двигуни затихли. У навушниках запанувала тиша, яку порушувало лише наше дихання. Я подивився на Базза, і ми обидва зрозуміли — ми зробили це. Я взяв мікрофон і спокійним голосом передав у Х'юстон: «Х'юстон, говорить База Спокою. Орел сів».

Через кілька годин настав момент, заради якого ми подолали такий довгий шлях. Я стояв біля відкритого люка «Орла». Світ спостерігав. Я почав спускатися сходами, крок за кроком. Кожен рух був повільним і обережним у громіздкому скафандрі. Останній крок. Моя нога в черевику торкнулася дрібного, схожого на пил, місячного ґрунту. Це було сюрреалістичне відчуття. Я подивився вниз і побачив перший людський слід на іншому небесному тілі. У цей момент я вимовив слова, які готував: «Це один маленький крок для людини, але гігантський стрибок для людства». Навколо мене розкинулася «велична пустка», як я її назвав. Горизонт був різким і чітким на тлі абсолютно чорного неба, на якому яскраво сяяло Сонце. Не було ні вітру, ні звуку — лише глибока, всеосяжна тиша. Земля висіла в небі, наче яскрава синя куля. Ми з Баззом почувалися дітьми на гігантському ігровому майданчику. Ми стрибали і підлітали в умовах низької гравітації, залишаючи сліди в пилу, що не бачив дотиків мільярди років. Ми збирали зразки каміння та ґрунту, встановлювали наукові прилади. Але найзворушливішим моментом було встановлення американського прапора. Ми встромили його в місячну поверхню, і він стояв там, як символ мрії, що здійснилася не лише для однієї країни, а й для всього людства.

Після трохи більше ніж двох годин на поверхні Місяця ми повернулися до «Орла», злетіли й знову пристикувалися до «Колумбії», де на нас чекав Майкл. Подорож додому була сповнена роздумів. Ми дивилися на Землю, що ставала все більшою, і розуміли, що наша місія змінила світ. 24-го липня 1969-го року наш корабель увійшов в атмосферу Землі й приводнився в Тихому океані. Нас зустрічали як героїв. Але я ніколи не вважав себе героєм. Я був частиною величезної команди з тисяч людей, які працювали роками, щоб зробити цей політ можливим. Наша подорож на Місяць показала, що коли люди об'єднуються заради великої мети, вони здатні на неймовірне. Вона об'єднала світ, змусивши всіх підняти очі до неба і мріяти. Тому, коли ви наступного разу подивитеся на Місяць, згадайте нашу історію. Пам'ятайте, що людська допитливість, наполегливість і командна робота можуть перетворити найсміливіші мрії на реальність. Не бійтеся мріяти про неможливе, адже саме такі мрії рухають людство вперед, до зірок.