Перша фотографія

Привіт. Мене звати Жозеф Нісефор Ньєпс, і я хочу розповісти вам про свою мрію — мрію спіймати саме світло. Я жив на початку 1800-х років у нашому родинному маєтку Ле Гра, що розкинувся в мальовничій сільській місцевості Франції. З юних літ моя голова була переповнена ідеями. Бачте, я був винахідником. Разом із братом Клодом ми навіть винайшли один із перших у світі двигунів внутрішнього згоряння, Піреолофор, який міг приводити в рух човен. Але була ще одна загадка, яка захоплювала мене набагато більше, щось схоже на справжню магію. Це була «камера-обскура», що з латини означає «темна кімната». Це була проста коробка з крихітним отвором. Коли світло ззовні проходило крізь цей отвір, воно проєктувало на задню стінку коробки ідеальне, кольорове, перевернуте зображення світу. Я міг бачити, як гойдаються дерева, як пливуть хмари — саме життя світу ззовні, намальоване світлом прямо переді мною. Це перехоплювало подих. Але ось що мене засмучувало: щойно я рухав коробку або змінювалося світло, зображення зникало. Воно було таким же швидкоплинним, як сон після пробудження. Я годинами дивився на ці тимчасові картинки, мріючи, щоб я міг їх зберегти. Я думав: а що, якби існував спосіб змусити їх залишитися? Заморозити одну мить сонячного світла і зберегти її назавжди? Це питання стало моєю нав'язливою ідеєю. Я був сповнений рішучості знайти хімікат, пластину, процес — будь-що, що могло б «зафіксувати» ці зображення і перетворити швидкоплинну мить на вічний спогад.

Мої пошуки були не короткими. Це була довга подорож, сповнена незліченних невдач, які випробовували моє терпіння до краю. Роками моя майстерня була хаотичною лабораторією з дивними запахами та забрудненим обладнанням. Я пробував усе, що тільки міг придумати. Я експериментував із солями срібла, які, як я знав, темніють на сонці, але зображення зникали майже так само швидко, як і з'являлися. Я пробував різні види паперу, каменю та скла, але нічого не виходило. Багато хто б здався, але серце винахідника — вперте. Потім, близько 1822 року, я почав працювати з дивною речовиною: юдейським бітумом. Це різновид природного асфальту, густа, темна субстанція, що має дуже особливу властивість. Коли вона довго перебуває під впливом яскравого світла, вона твердне і стає нерозчинною в певних оліях. У моїй голові спалахнула ідея. А що, якби я покрив пластину цим бітумом, піддав її дії зображення з моєї камери-обскури, а потім промив її? Частини, на які потрапило найбільше світла, залишилися б, а темніші частини змилися б, залишаючи зображення. Це була багатообіцяюча теорія, але вона вимагала неймовірної кількості світла і часу. Після багатьох інших спроб, нарешті настав той самий момент влітку 1826 року. Я взяв відполіровану олов'яну пластину і обережно покрив її тонким, рівним шаром бітуму, розчиненого в лавандовій олії. Я помістив пластину в свою камеру-обскуру і поставив її на високе підвіконня у своїй майстерні, націливши її на вид ззовні — на стайню, грушу та пекарню з похилим дахом. Тоді почалася найскладніша частина експерименту: очікування. Я відкрив затвор і дозволив сонцю почати свою повільну, мовчазну роботу. Експозиція тривала не кілька секунд чи хвилин, а щонайменше вісім годин. Я спостерігав, як сонце повзло по небу, з ранку до пізнього вечора, ллючи своє світло крізь об'єктив на мою пластину. Я дивувався, чи нарешті я знайшов правильну комбінацію? Чи стане цей день днем, коли моя мрія про захоплення світла нарешті здійсниться, чи це буде ще одна невдала спроба? Тільки час міг сказати.

Коли післяобіднє сонце почало схилятися до горизонту, мене охопила суміш хвилювання і тривоги. Довге очікування закінчилося. Я обережно закрив затвор камери-обскури і дістав олов'яну пластину. Вона виглядала незмінною, просто темний, блискучий прямокутник. Чи вдалося? Чи це була чергова невдача? Моє серце калатало, коли я ніс її до свого робочого столу. Наступний крок був найделікатнішим. Мені потрібно було промити пластину в суміші лавандової олії та білого петролею. Цей розчинник, я сподівався, розчинить і змиє частини бітуму, які були в тіні, ділянки, недоторкані сильним сонячним світлом. Частини, які протягом усіх цих годин були освітлені, мали затвердіти і, теоретично, залишитися на пластині. Я полив розчинником поверхню, обережно похитуючи лоток вперед і назад. Повільно, дуже повільно, щось почало відбуватися. Темніший, неекспонований бітум почав змиватися, відкриваючи світліше олово під ним. І коли це сталося, з каламутної рідини почало з'являтися ледь помітне зображення. Це було схоже на появу привида. Контури будівель, форма даху, світла пляма неба — вони були там. Зображення не було чітким або деталізованим, як картина. Воно було розмитим, зернистим і неземним. Але воно було беззаперечно реальним. Це був вид з мого вікна, захоплений не пензлем, а самим сонцем. Я стояв, дивлячись у глибокому благоговінні на пластину в моїх руках. Після більш ніж десятиліття спроб я це зробив. Я спіймав шматочок часу. Це ледь помітне, примарне зображення на металевій пластині було першою в світі постійною фотографією, моментом літнього дня 1826 року, який тепер триватиме вічно. Це був тихий тріумф, таємниця, прошепотіла між мною, сонцем і металевою пластиною.

Я назвав свій винахід «геліографія», що означає «сонячне письмо», бо це справді було саме так. Сонце саме стало художником. Це перше зображення, яке зараз називають «Вид з вікна в Ле Гра», було далеким від досконалості. Це був скромний початок, натяк на те, що мало статися. Я знав, що мій процес був повільним і непрактичним для фотографування людей — хто міг би сидіти нерухомо вісім годин? Але це був початок. Це був доказ того, що це можливо. Через кілька років, у 1829 році, я уклав партнерство з ентузіастичним паризьким художником на ім'я Луї Дагер. Він так само захоплювався фіксацією зображень, як і я, і разом ми працювали над удосконаленням процесу. Хоча я помер до того, як ми змогли його вдосконалити, він продовжив нашу роботу, врешті-решт створивши «дагеротип» — набагато швидший і чіткіший метод, який справді представив фотографію світові. Моє розмите зображення з вікна було лише першим кроком у довгій і неймовірній подорожі. Воно відкрило нове вікно для людства, дозволивши нам бачити обличчя наших предків, бути свідками історичних подій здалеку і навіть досліджувати безмежний космос через об'єктиви телескопів. Усе почалося з того одного терплячого експерименту. Тож пам'ятайте мою історію. Будьте допитливими, терплячими і не бійтеся невдач. Іноді найдивовижніші та найважливіші ідеї потребують найбільше часу, щоб сфокусуватися.