Перша світова війна

Мене звати Том, і моя історія почалася спекотного літа 1914 року у Великій Британії. Повітря було сповнене хвилювання, яке я, вісімнадцятирічний юнак, сплутав із пригодою. Газети були переповнені заголовками про вбивство ерцгерцога Франца Фердинанда в далекому Сараєві, але для нас це здавалося чимось нереальним. Та незабаром Європа спалахнула, і війна стала єдиною темою для розмов. На кожному розі вулиці висіли яскраві плакати, на яких суворий чоловік із вусами, лорд Кітченер, вказував пальцем прямо на мене. «Твоя країна потребує тебе!», — промовляв напис. Це відчувалося як особистий заклик, обов'язок, який я не міг проігнорувати. Мої друзі, мої сусіди — всі записувалися до армії. Ми вірили, що це наш шанс стати героями. Розмови точилися про швидку перемогу, про те, що це буде велика, але коротка пригода. Найпопулярнішою фразою, яку я чув, була: «Ми повернемося додому до Різдва». Ми уявляли собі паради, славу та швидке повернення до наших родин. З цими думками, сповнений юнацького запалу та патріотизму, я поцілував маму на прощання, пообіцявши написати, і разом з іншими хлопцями в новенькій формі вирушив назустріч тому, що, як ми вважали, стане найвеличнішою пригодою нашого життя.

Подорож через Ла-Манш до Франції була ще сповнена ентузіазму, але щойно ми опинилися на Західному фронті, мої романтичні уявлення про війну розбилися вщент. Краєвид був схожий на жахливий сон. Колись зелені поля перетворилися на суцільне місиво з багнюки, понівечене вирвами від снарядів. Дерева стояли голими й обвугленими, ніби скелети, що простягали свої гілки до похмурого неба. Нашим новим домом стала система окопів — довгий, заплутаний лабіринт ровів, що тягнувся на сотні миль. Життя тут підпорядковувалося зовсім іншим правилам. Найперше, що вражало, — це багнюка. Вона була всюди: густа, липка, холодна. Вона засмоктувала наші чоботи, покривала нашу форму і проникала в їжу. Другим постійним супутником був звук. Це був невпинний гуркіт далекої артилерії, схожий на безперервний грім, що здригав землю, сухий тріск гвинтівок і моторошний свист куль, що пролітали над головою. Дні були довгими й монотонними, сповненими очікування, а ночі — холодними й напруженими. Ми жили в невеликих землянках, видовбаних у стінах окопу. Та серед усього цього бруду, страху й невизначеності народилося щось надзвичайне — справжня дружба. Мої товариші по службі — Біллі, хлопець із Манчестера, який завжди міг розсмішити, та Джеймс, тихий фермерський син, що сумував за своїми полями, — стали для мене братами. Ми ділилися останнім шматком хліба, читали листи з дому вголос і підтримували один одного, коли ставало нестерпно важко. Ця братерська солідарність була єдиним світлом у темряві окопного життя.

Минув час, і наближалося Різдво 1914 року. Те саме Різдво, до якого ми обіцяли повернутися додому. Настрій був похмурий. Замість святкової вечері з родиною ми сиділи в холодному окопі, за сотні миль від дому. Проте на Святвечір сталося щось дивовижне. Постійний гуркіт війни почав стихати, і до вечора на нашій ділянці фронту запанувала майже повна тиша. А потім ми почули це. З німецьких окопів, що були всього за кількасот метрів через понівечене поле, яке ми називали «Нічийною землею», долинув спів. Це була знайома мелодія — «Stille Nacht», або «Тиха ніч». Спочатку ми були спантеличені, підозрюючи якусь хитрість. Але потім один із наших хлопців, який знав цю пісню, почав тихо підспівувати англійською. Невдовзі весь наш окоп приєднався до нього. Коли ми закінчили, з того боку пролунали оплески. Потім німці заспівали іншу пісню, а ми відповіли своєю. На різдвяний ранок сталося неймовірне. Один сміливий німецький солдат виліз зі свого окопу, тримаючи в руках маленьку ялинку. Він ішов без зброї. Наш капітан, після миті вагань, дав команду не стріляти. Потім ми побачили, як інші солдати з обох боків обережно виходять на Нічийну землю. Я теж виліз, моє серце калатало від суміші страху та цікавості. І там, посеред поля бою, ми зустрілися зі своїми ворогами. Ми тиснули один одному руки, обмінювалися невеликими подарунками — ми дарували їм шоколад і ґудзики з форми, а вони нам — сигари. Ми показували фотографії своїх родин. Я побачив, що ці німецькі хлопці були такими ж молодими, як і ми, і так само сумували за домом. Кульмінацією став імпровізований футбольний матч. Хтось дістав м'яч, і ми ганяли його по замерзлій землі, сміючись і штовхаючись, ніби давні друзі. На один короткий, чарівний день ми були не солдатами, а просто людьми, які прагнули миру.

Це дивовижне перемир'я, на жаль, було лише короткою миттю спокою. Наступного дня вищі командири з обох сторін видали суворі накази, що забороняли будь-яке братання з ворогом, і війна відновилася з новою силою. Обіцянка «повернутися додому до Різдва» перетворилася на гіркий жарт. Війна тривала ще чотири довгих, виснажливих роки. Багато хлопців, з якими я грав у футбол на Нічийній землі, як з нашого, так і з німецького боку, так і не повернулися додому. Нарешті, 11 листопада 1918 року, об 11 годині ранку, гармати замовкли. Цей день, День перемир'я, був сповнений не стільки радістю, скільки глибоким, тихим полегшенням. Ми вижили. Але ціна була величезною. Повернувшись додому, я вже не був тим самим безтурботним юнаком, який мріяв про пригоди. Війна навчила мене жорстоких уроків про втрати та страждання, але вона також показала мені надзвичайну силу людського духу, цінність дружби та глибоке, спільне для всіх прагнення до миру. Той день на Різдво 1914 року назавжди залишився в моїй пам'яті як доказ того, що навіть у найтемніші часи наша спільна людяність може сяяти яскравіше за будь-яку ненависть. І я сподіваюся, що, пам'ятаючи такі історії, ми зможемо побудувати майбутнє, в якому гармати мовчатимуть завжди.