Річка Міссісіпі

Я починаюся як шепіт, як струмок чистої, холодної води, що витікає з північного озера в Міннесоті. Але я недовго залишаюся маленькою. У своїй подорожі на південь я п'ю з незліченних струмків і приток, стаючи ширшою, глибшою і сильнішою. Я простягаюся на тисячі кілометрів, мерехтлива стрічка синього й коричневого кольору, вплетена в серце великого континенту. Я бачила, як піднімалися й падали ліси, спостерігала, як цивілізації будували міста із землі та каменю, і відчувала на собі удари весел і обертання гвинтів. Мої течії несуть спогади так само, як і мул. Я — проточна дорога, джерело життя, свідок історії. Я — річка Міссісіпі.

Мої найдавніші спогади — це глибока природна тиша, яку порушував лише вітер у деревах та сплеск бобрового хвоста. Тисячі років мої береги були домом для людей, які розуміли мої ритми. Це були перші народи, і їхнє життя було вплетене в моє. Біля моїх берегів процвітала велика цивілізація, відома сьогодні як Міссісіпська культура. Близько 1050-го року вони збудували величне місто Кахокія з величезними земляними курганами, що здіймалися до неба, наче рукотворні гори. Вони будували свої домівки, храми та площі прямо біля мене. Для них я була всім. Я була коморою, що пропонувала рибу та молюсків. Я була магістраллю, по якій їхні каное швидко ковзали моєю поверхнею, з'єднуючи громади та перевозячи товари для торгівлі. Але я була чимось більшим; я була священною присутністю, духом у їхньому світі. Вони давали мені імена, що звучали з повагою, як-от «Місі-зіібі», що означає «Велика ріка», або просто «Батько вод». Їхнє життя текло з моїми течіями, і відлуння їх досі шепоче вздовж моїх берегів.

Світ почав змінюватися, коли на моєму горизонті з'явилися нові вітрила. Першими були іспанці на чолі з дослідником на ім'я Ернандо де Сото в 1541-му році. Він шукав золото і бачив у мені лише перешкоду, величезний, каламутний бар'єр на своєму шляху. Він не розумів мого справжнього скарбу. Понад століття потому, у 1673-му році, прибули двоє французів з іншою метою: отець Жак Маркетт, священик, і Луї Жольє, торговець хутром. Вони пливли вниз моїми верхніми течіями на каное з березової кори не за золотом, а за знаннями та для поширення своєї віри. Вони створили перші детальні карти мого північного русла, розкривши мої таємниці Європі. Потім, 9-го квітня 1682-го року, інший рішучий француз, Рене-Робер Кавельє, сьєр де Ла Салль, завершив героїчну подорож. Він пройшов усю мою довжину, від крижаної півночі до місця, де я зустрічаюся з теплими водами Мексиканської затоки. Там він поставив прапор і проголосив усю мою величезну долину — все, чого торкалися мої води — власністю короля Франції, назвавши її «Луїзіана». Десятиліттями я була кордоном між імперіями. Нарешті, у 1803-му році було укладено історичну угоду під назвою «Купівля Луїзіани». Молоді Сполучені Штати купили цю величезну територію у Франції, і я перестала бути кордоном. Я стала центральною артерією нації, яка тільки починала відкривати власну долю.

Дев'ятнадцяте століття принесло на мої води новий звук: гуркіт пароплавів. Це були не тихі каное; це були вогнедишні гіганти з високими димарями та масивними гребними колесами, що збивали мою воду в піну. Перший з них, «Новий Орлеан», здійснив свою історичну подорож униз за моєю течією в 1811-му році, довівши, що парова енергія може подолати мої сильні течії. Раптом я перетворилася на жваву магістраль торгівлі. Бавовна, цукор і деревина пливли моїми водами до моря, а промислові товари та люди подорожували вгору за течією, засновуючи нові міста. Молодий чоловік на ім'я Семюел Клеменс закохався в це життя. Він вивчив тисячі поворотів, вигинів і прихованих піщаних мілин мого русла, щоб стати лоцманом пароплава. Пізніше, під ім'ям Марк Твен, він напише такі твори, як «Пригоди Гекльберрі Фінна», ділячись моїм духом і моїми історіями з усім світом. Але мої води також відображали проблеми нації. Під час Громадянської війни я стала критично важливим призом. І Союз, і Конфедерація знали, що той, хто контролюватиме мене, зможе контролювати рух військ і постачання. Боротьба за контроль наді мною досягла кульмінації в 1863-му році під час довгої та важкої облоги Віксбурга, ключового міста на моїх кручах. Коли Віксбург упав перед силами Союзу, це стало поворотним моментом у війні. Серед цих потрясінь і труднощів у моїй дельті народилося щось прекрасне. Пісні поневолених афроамериканців — пісні смутку, надії та стійкості — змішалися з новими ритмами, щоб створити блюз. З блюзу пізніше вибухнув джаз у місті Новий Орлеан, нова американська музика, яка поширилася вгору моїми водами й далі по всьому світу.

Сьогодні пароплави здебільшого зникли, їх замінили потужні дизельні буксири, що штовхають довгі каравани барж, наповнених зерном, вугіллям та нафтою. Великі міста з блискучими хмарочосами стоять там, де колись здіймалися земляні кургани. Я все ще є життєво важливою артерією торгівлі, але моя сила також може бути викликом. Навесні 1927-го року я спричинила одну з найбільш руйнівних повеней в американській історії, Велику повінь на Міссісіпі. Ця катастрофа дала людям важкий урок, і в наступні роки вони побудували величезну систему дамб і водоскидів, щоб спробувати приборкати мою міць і захистити громади вздовж моїх берегів. Я — річка контрастів: річка-трудівниця і дика річка. Я — дім для незліченних птахів, риб та інших диких тварин у лісах і водно-болотних угіддях, які я живлю. Я — більше, ніж просто вода, що тече до моря. Я — живий зв'язок з минулим, носій історій і джерело натхнення для поетів, музикантів і мрійників. Я течу вперед, несучи відлуння історії та надії на майбутнє, і я запрошую вас послухати мої історії та допомогти дбати про мене для прийдешніх поколінь.