Bướm Chúa

Xin chào, tôi là một chú Bướm Chúa, và tôi muốn chia sẻ câu chuyện về hành trình đáng kinh ngạc của mình. Cuộc đời tôi không bắt đầu bằng một cú vỗ cánh, mà là một quả trứng nhỏ có gân bám vào mặt dưới của một chiếc lá cây bông tai. Đó là vào cuối mùa hè ở Bắc Mỹ, và thế giới thật rộng lớn và xanh tươi. Sau một thời gian ngắn, tôi nở ra, nhưng tôi vẫn chưa phải là một con bướm. Tôi là một con sâu bướm rất đói, và thứ duy nhất tôi có thể ăn chính là chiếc lá nơi tôi được sinh ra—cây bông tai. Khi gặm nhấm những chiếc lá, tôi hấp thụ nhựa cây màu sữa. Đây không chỉ là thức ăn của tôi; đó là cơ chế phòng thủ của tôi. Nhựa cây chứa các hóa chất đặc biệt khiến tôi có vị rất tệ đối với những kẻ săn mồi như chim. Siêu năng lực bẩm sinh này sẽ bảo vệ tôi suốt cả cuộc đời, từ những ngày bò trườn khi còn là sâu bướm cho đến những ngày bay lượn khi đã là một con bướm.

Sau nhiều tuần ăn và lớn lên, một sự thay đổi mạnh mẽ bắt đầu. Tôi tìm một nơi an toàn, treo ngược mình xuống và tạo thành một chiếc kén màu xanh ngọc bích tuyệt đẹp bao quanh mình. Nó được trang trí bằng những đốm vàng lấp lánh, giống như một viên ngọc nhỏ treo trên cành cây. Đối với người ngoài, có vẻ như tôi đang ngủ, nhưng bên trong, một điều kỳ diệu đang diễn ra. Quá trình này được gọi là biến thái hoàn toàn, và đó là một sự tái tạo hoàn toàn cơ thể của tôi. Tôi đang biến đổi từ một con sâu bướm bò trườn thành một con bướm biết bay. Sau khoảng hai tuần, thời điểm đó đã đến. Tôi đẩy mình ra khỏi kén. Đôi cánh của tôi lúc đầu còn ẩm và nhăn nheo, nhưng tôi kiên nhẫn bơm chất lỏng vào chúng. Dần dần, chúng mở rộng và khô lại, để lộ ra hoa văn nổi tiếng: màu cam sáng với những đường kẻ đen đậm và những đốm trắng. Thiết kế đẹp đẽ này không chỉ để trưng bày; đó là một dấu hiệu cảnh báo cho bất kỳ kẻ săn mồi nào rằng tôi vẫn là sinh vật có vị kinh khủng như khi còn là sâu bướm.

Tôi chui ra khỏi kén và trở thành một con bướm vào một thời điểm đặc biệt—cuối mùa hè. Điều này có nghĩa là tôi thuộc về thế hệ mà con người gọi là "thế hệ Methuselah". Không giống như cha mẹ và ông bà tôi chỉ sống được vài tuần, tôi được sinh ra để thực hiện một cuộc hành trình dài hơn và quan trọng hơn nhiều. Một bản năng mạnh mẽ, bí ẩn bắt đầu thôi thúc tôi, một sự thôi thúc không thể ngăn cản để bay về phương Nam. Tôi chưa bao giờ đến đó, nhưng tôi biết mình phải đi. Hành trình của tôi sẽ kéo dài gần 3,000 dặm, từ những cánh đồng ở Bắc Mỹ đến một nơi bí mật ở rất xa. Để tìm đường, tôi sử dụng mặt trời như một chiếc la bàn để định hướng vào ban ngày. Râu của tôi cũng giúp tôi cảm nhận được từ trường của Trái Đất, hoạt động như một bản đồ bên trong. Trong nhiều thế kỷ, con người đã tự hỏi chúng tôi đã biến mất ở đâu vào mùa đông. Đó là một bí ẩn lớn cho đến năm 1975, khi một nhà khoa học tên là Tiến sĩ Fred Urquhart và đội ngũ tận tụy của ông cuối cùng đã khám phá ra nơi trú đông bí mật của chúng tôi.

Sau một chuyến bay dài và mệt mỏi, cuối cùng tôi đã đến nơi. Điểm đến của tôi là những khu rừng linh sam oyamel, nằm cao trên những ngọn núi ở Michoacán, Mexico. Không khí ở đây mát mẻ và ẩm ướt, điều kiện hoàn hảo để tôi nghỉ ngơi và bảo tồn năng lượng qua mùa đông. Tôi không đơn độc. Hàng triệu con Bướm Chúa khác cũng đang đến, và cùng nhau, chúng tôi tạo nên một cảnh tượng đáng kinh ngạc. Chúng tôi tụ tập lại với nhau trên các cành cây linh sam oyamel, túm tụm thành những nhóm khổng lồ để giữ ấm. Có quá nhiều chúng tôi đến nỗi chúng tôi che phủ hoàn toàn các cây, biến khu rừng xanh thành một biển màu cam và đen ngoạn mục. Khi tất cả chúng tôi cùng lúc vỗ cánh, chính khu rừng dường như thì thầm với một âm thanh xào xạc nhẹ nhàng. Đó thực sự là một nơi huyền diệu, một thành phố của những con bướm ẩn mình khỏi thế giới.

Khi hơi ấm của mùa xuân trở lại, khao khát bay của tôi cũng quay về, nhưng lần này, là về phương Bắc. Tuy nhiên, tôi sẽ không tự mình hoàn thành cuộc hành trình này. Cuộc di cư của chúng tôi là một cuộc đua tiếp sức kéo dài nhiều thế hệ. Tôi bay xa nhất có thể, cho đến khi tìm thấy những chồi non đầu tiên của cây bông tai. Ở đó, tôi đẻ trứng, trao ngọn đuốc cho thế hệ tiếp theo. Con cái của tôi sẽ nở ra, lớn lên và tiếp tục hành trình về phía Bắc. Phải mất ba hoặc bốn thế hệ để cuối cùng trở về cùng những vùng đất phía Bắc nơi câu chuyện của chính tôi bắt đầu. Hành trình của chúng tôi đầy rẫy những thử thách. Chúng tôi phải đối mặt với việc mất đi môi trường sống quý giá là cây bông tai và các mối đe dọa đối với các khu rừng trú đông của chúng tôi ở Mexico. Vì những nguy hiểm này, gia đình di cư của tôi đã chính thức được liệt vào danh sách các loài có nguy cơ tuyệt chủng vào tháng 7 năm 2022. Nhưng câu chuyện của chúng tôi cũng là một câu chuyện về sự kết nối và hy vọng. Là những loài thụ phấn, chúng tôi liên kết các hệ sinh thái của Canada, Hoa Kỳ và Mexico. Mỗi khi có người trồng một khu vườn cây bông tai, họ đang giúp xây dựng một cây cầu cho chúng tôi, đảm bảo rằng hành trình tuyệt vời, xuyên lục địa của chúng tôi có thể tiếp tục cho các thế hệ mai sau.