Aristotle

Xin chào, tôi là Aristotle. Tôi muốn kể cho các bạn nghe câu chuyện của tôi, một cuộc hành trình được dẫn dắt bởi một câu hỏi đơn giản: Tại sao? Tôi sinh ra vào năm 384 trước Công nguyên tại Stagira, một thị trấn nhỏ ở miền bắc Hy Lạp. Cha tôi, Nicomachus, là một thầy thuốc, và không chỉ là một thầy thuốc bình thường – ông là thầy thuốc riêng cho nhà vua của xứ Macedonia. Lớn lên trong một gia đình mà y học và khoa học là một phần của cuộc sống hàng ngày đã định hình tôi một cách sâu sắc. Tôi thường quan sát cha tôi làm việc, cách ông kiểm tra bệnh nhân và cách ông nghiên cứu các loại thảo mộc để bào chế thuốc. Chính những điều này đã gieo vào tâm trí trẻ thơ của tôi hạt giống của sự quan sát cẩn thận. Tôi không chỉ nhìn thế giới; tôi thực sự xem xét nó. Tôi bị mê hoặc bởi thế giới tự nhiên. Trong khi những đứa trẻ khác có thể đang chơi đùa, tôi lại dành hàng giờ để quan sát những con vật trong môi trường sống của chúng, nghiên cứu cấu trúc của lá cây, hay ngước nhìn các vì sao và tự hỏi về sự chuyển động của chúng. Đối với tôi, mọi thứ đều là một câu đố đang chờ được giải đáp. Câu hỏi "tại sao" luôn hiện hữu trong đầu tôi. Tại sao nước lại chảy xuống dốc? Tại sao các mùa lại thay đổi? Sự tò mò không ngừng nghỉ này chính là động lực thúc đẩy tôi trên con đường tìm kiếm kiến thức suốt đời.

Khi tôi mười bảy tuổi, vào khoảng năm 367 trước Công nguyên, tôi biết rằng để trả lời những câu hỏi lớn lao của mình, tôi cần phải đến nơi có những bộ óc vĩ đại nhất. Vì vậy, tôi đã thực hiện một chuyến đi dài đến Athens, trung tâm văn hóa và trí tuệ của thế giới Hy Lạp, để theo học tại Học viện của Plato. Plato là một nhà triết học lỗi lạc, và tôi đã trở thành học trò tận tụy nhất của ông. Trong suốt hai mươi năm tôi ở Học viện, trước tiên là một học trò và sau đó là một giáo viên, tôi đã tiếp thu mọi thứ ông dạy. Chúng tôi đã có những cuộc tranh luận sôi nổi về bản chất của công lý, chính phủ và thực tại. Tôi vô cùng kính trọng Plato, nhưng khi tôi phát triển tư duy của riêng mình, một sự khác biệt cơ bản trong cách nhìn của chúng tôi đã xuất hiện. Plato tin rằng thế giới mà chúng ta nhìn thấy chỉ là một cái bóng không hoàn hảo của một thế giới "Ý niệm" cao hơn, hoàn hảo hơn. Ví dụ, ông cho rằng tất cả những con ngựa chúng ta thấy chỉ là bản sao của một "Ý niệm con ngựa" lý tưởng. Ngược lại, tôi ngày càng tin rằng kiến thức thực sự bắt nguồn từ việc quan sát và nghiên cứu thế giới vật chất ngay trước mắt chúng ta. Đối với tôi, để hiểu về ngựa, bạn phải nghiên cứu những con ngựa thật sự—cách chúng di chuyển, cách chúng ăn, cách chúng sinh sản. Sự khác biệt này đã định hình triết lý của tôi: bắt đầu từ những gì chúng ta có thể quan sát, và từ đó, sử dụng logic để rút ra những kết luận rộng hơn. Đó là một bước ngoặt quan trọng, đánh dấu sự ra đời của một nhà tư tưởng độc lập.

Sau khi Plato qua đời vào năm 347 trước Công nguyên, tôi rời Athens và trải qua nhiều cuộc phiêu lưu, nhưng lời mời quan trọng nhất đã đến vào khoảng năm 343 trước Công nguyên. Vua Philip II của Macedonia đã triệu tôi đến để đảm nhận một nhiệm vụ vô cùng quan trọng: dạy dỗ cho con trai ông, một hoàng tử trẻ mới mười ba tuổi tên là Alexander. Cậu bé này sau này sẽ được lịch sử ghi nhớ với cái tên Alexander Đại đế. Việc dạy dỗ một vị vua tương lai là một trách nhiệm to lớn. Tôi đã dạy cho Alexander không chỉ về triết học, đạo đức và chính trị, mà còn về sinh học, vật lý và logic. Tôi muốn trang bị cho cậu ấy một tư duy biết phân tích, một sự trân trọng đối với kiến thức, và một sự hiểu biết sâu sắc về thế giới. Tôi tin rằng một nhà lãnh đạo vĩ đại phải là một nhà tư tưởng vĩ đại. Chúng tôi đã cùng nhau nghiên cứu các tác phẩm của Homer, thảo luận về các hình thức chính phủ khác nhau, và khám phá những điều kỳ diệu của thế giới tự nhiên. Mối quan hệ của chúng tôi không kết thúc khi bài học của tôi hoàn tất. Nhiều năm sau, khi Alexander bắt đầu cuộc chinh phạt vĩ đại của mình khắp châu Á, cậu ấy đã không quên người thầy của mình. Cậu đã ra lệnh cho quân đội của mình thu thập các mẫu động vật và thực vật từ những vùng đất xa xôi mà họ đi qua và gửi chúng về cho tôi. Kho báu tri thức này đã cho phép tôi mở rộng đáng kể các nghiên cứu sinh học của mình, giúp tôi trở thành một trong những nhà sinh vật học đầu tiên của lịch sử.

Sau khi Alexander lên ngôi và củng cố quyền lực, tôi trở lại Athens vào năm 335 trước Công nguyên, tràn đầy ý tưởng và sẵn sàng cho chương tiếp theo của cuộc đời mình. Lần này, tôi không đến với tư cách là một học trò mà là người sáng lập. Tôi đã thành lập trường học của riêng mình, Lyceum, nằm trong một khu vườn công cộng. Ngôi trường của chúng tôi không giống bất kỳ ngôi trường nào khác. Chúng tôi không chỉ ngồi trong phòng học. Tôi thích dạy học trong khi đi dạo qua những lối đi có mái che trong vườn, thảo luận về các ý tưởng với các học trò của mình. Vì thói quen này, các học trò của tôi được gọi là "Peripatetics", có nghĩa là "những người đi dạo". Tại Lyceum, chúng tôi đã tạo ra một cộng đồng tri thức sôi động. Chúng tôi đã nghiên cứu mọi lĩnh vực có thể tưởng tượng được: logic, siêu hình học, thơ ca, chính trị, thiên văn học và sinh học. Đây là thời kỳ làm việc hiệu quả nhất trong cuộc đời tôi. Tôi đã hệ thống hóa các quy tắc của tư duy logic, tạo ra một nền tảng đã ảnh hưởng đến tư duy phương Tây trong hàng ngàn năm. Tôi đã dành vô số giờ để quan sát, mổ xẻ và phân loại hơn 500 loài động vật khác nhau, đặt nền móng cho khoa học sinh học. Phần lớn các tác phẩm còn sót lại của tôi đã được viết hoặc hình thành trong thời gian này, biến Lyceum thành một trong những trung tâm nghiên cứu quan trọng nhất của thế giới cổ đại.

Cuộc đời tôi ở Athens kết thúc đột ngột. Sau cái chết của Alexander Đại đế vào năm 323 trước Công nguyên, một làn sóng chống lại người Macedonia nổi lên trong thành phố. Vì mối liên hệ của tôi với Alexander, tôi đã bị xem là kẻ thù. Để tránh chung số phận với Socrates, người đã bị kết án tử hình bởi người Athens, tôi đã rời thành phố. Tôi qua đời một năm sau đó, vào năm 322 trước Công nguyên. Nhìn lại, di sản mà tôi hy vọng để lại không phải là một tập hợp các câu trả lời cứng nhắc, mà là một phương pháp để tìm kiếm sự thật. Tôi đã dạy cho thế giới cách quan sát cẩn thận, cách suy luận logic và cách hệ thống hóa kiến thức. Di sản của tôi nằm trong chính câu hỏi "tại sao?" đã dẫn dắt tôi từ khi còn là một cậu bé. Vì vậy, tôi muốn nhắn nhủ các bạn: hãy luôn tò mò, hãy quan sát thế giới xung quanh bằng đôi mắt rộng mở, và hãy sử dụng lý trí để hiểu được vị trí của mình trong đó. Con đường dẫn đến trí tuệ bắt đầu bằng một câu hỏi duy nhất.