Galileo Galilei

Xin chào, ta là Galileo Galilei. Câu chuyện của ta bắt đầu ở Pisa, Ý, vào một ngày mùa đông năm 1564. Ngay từ khi còn là một cậu bé, tâm trí ta đã không ngừng đặt câu hỏi. Tại sao lá lại rơi xuống đất mà không bay lên trời? Cầu vồng hình thành như thế nào? Cha ta, một nhạc sĩ tài ba tên là Vincenzo, muốn ta trở thành một bác sĩ. Đó là một nghề đáng kính và có thể kiếm được nhiều tiền. Ta đã cố gắng học y tại trường đại học, nhưng trái tim ta lại không thuộc về nơi đó. Ta thấy các bài giảng về y học thật nhàm chán, nhưng lại bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của toán học và sự logic của thế giới tự nhiên. Mọi thứ đã thay đổi mãi mãi vào một ngày định mệnh năm 1583. Khi đó ta 19 tuổi, đang ngồi trong nhà thờ lớn ở Pisa, tâm trí lơ đãng nhìn lên trần nhà. Ta để ý thấy một chiếc đèn chùm lớn đang đu đưa qua lại. Dù biên độ dao động của nó lúc mạnh lúc yếu, ta có cảm giác rằng mỗi chu kỳ dao động đều mất một khoảng thời gian như nhau. Nhưng làm thế nào để đo được điều đó? Ta không có đồng hồ. Thế là ta đã dùng thứ duy nhất mình có: nhịp đập của chính mình. Ta đặt tay lên cổ tay và đếm. Thật kinh ngạc! Dù chiếc đèn đu đưa xa hay gần, thời gian cho mỗi lần qua lại đều giống hệt nhau. Khoảnh khắc đó đã thắp lên trong ta một ngọn lửa. Ta nhận ra rằng vũ trụ tuân theo những quy luật toán học tuyệt đẹp, và ta quyết định dành cả cuộc đời mình để khám phá chúng. Ta đã từ bỏ y học để theo đuổi toán học và vật lý, một quyết định khiến cha ta không hài lòng, nhưng lại mở ra con đường định mệnh của ta.

Nhiều năm trôi qua, ta trở thành một giáo sư đại học, giảng dạy toán học và thiên văn học. Vào năm 1609, một tin đồn thú vị đến tai ta từ Hà Lan: một người nào đó đã phát minh ra một thiết bị gọi là 'kính gián điệp' có thể làm cho các vật ở xa trông gần hơn. Trí tò mò của ta lập tức trỗi dậy. Ta không có bản thiết kế, chỉ có ý tưởng, nhưng thế là đủ. Ta bắt đầu mày mò với các thấu kính, thử nghiệm cách chúng bẻ cong ánh sáng. Sau nhiều đêm không ngủ, ta đã không chỉ sao chép mà còn cải tiến nó một cách ngoạn mục. Chiếc kính thiên văn đầu tiên của ta có thể phóng đại vật thể gấp ba lần. Nhưng ta không dừng lại ở đó. Ta tiếp tục mài giũa các thấu kính, và chẳng bao lâu sau, ta đã tạo ra một chiếc kính thiên văn có thể phóng đại đến hai mươi lần. Ta có thể làm gì với một công cụ mạnh mẽ như vậy? Thay vì nhìn vào những con tàu ở xa, ta đã làm một điều mà chưa ai từng làm trước đây: ta hướng nó lên bầu trời đêm. Những gì ta nhìn thấy đã làm ta nghẹt thở và thay đổi mãi mãi sự hiểu biết của nhân loại về vũ trụ. Mặt Trăng không phải là một quả cầu nhẵn bóng, hoàn hảo như mọi người vẫn nghĩ. Nó đầy những ngọn núi cao và những miệng hố sâu, giống như Trái Đất của chúng ta. Ta hướng kính thiên văn về phía Sao Mộc và phát hiện ra bốn chấm sáng nhỏ quay quanh nó. Chúng là những mặt trăng! Đây là bằng chứng rõ ràng rằng không phải mọi thứ trên trời đều quay quanh Trái Đất. Ta quan sát Sao Kim và thấy nó cũng có các pha giống như Mặt Trăng của chúng ta, từ hình lưỡi liềm mỏng đến hình tròn đầy đặn. Điều này chỉ có thể xảy ra nếu Sao Kim quay quanh Mặt Trời, chứ không phải Trái Đất. Và Dải Ngân Hà, vệt sáng mờ ảo trên bầu trời, không phải là một đám mây, mà là hàng triệu, hàng triệu ngôi sao riêng lẻ, quá xa để có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Mỗi đêm, ta lại mở ra một cửa sổ mới dẫn đến thiên đường, và mỗi khám phá lại củng cố thêm một ý tưởng táo bạo trong đầu ta.

Trong thời đại của ta, hầu hết mọi người, bao gồm cả Giáo hội Công giáo quyền lực, đều tin rằng Trái Đất là trung tâm bất động của vũ trụ. Họ tin vào mô hình địa tâm, cho rằng Mặt Trời, Mặt Trăng và các hành tinh đều quay quanh chúng ta. Đây là một ý tưởng đã tồn tại hàng ngàn năm, được củng cố bởi triết gia Aristotle và nhà thiên văn học Ptolemy. Nhưng gần một thế kỷ trước, một nhà thiên văn học người Ba Lan tên là Nicolaus Copernicus đã đưa ra một ý tưởng khác biệt và nguy hiểm. Ông cho rằng Mặt Trời mới là trung tâm, và Trái Đất cùng các hành tinh khác quay quanh nó. Đây được gọi là mô hình nhật tâm. Vào thời điểm đó, ý tưởng của Copernicus chỉ là một giả thuyết toán học, không có nhiều bằng chứng thực tế để chứng minh. Nhưng những gì ta nhìn thấy qua kính thiên văn của mình đã thay đổi tất cả. Các mặt trăng quay quanh Sao Mộc cho thấy Trái Đất không phải là trung tâm duy nhất của chuyển động. Các pha của Sao Kim đã cung cấp bằng chứng gần như chắc chắn rằng nó quay quanh Mặt Trời. Ta biết rằng mình đang nắm giữ một sự thật có thể làm rung chuyển nền tảng thế giới. Được thúc đẩy bởi mong muốn chia sẻ sự thật, vào năm 1632, ta đã xuất bản một cuốn sách có tên 'Đối thoại về hai hệ thống thế giới chính'. Ta viết nó dưới dạng một cuộc đối thoại giữa ba người đàn ông: một người bảo vệ mô hình của Copernicus, một người bảo vệ mô hình cũ của Ptolemy, và một người thứ ba trung lập. Ta đã cố gắng trình bày các lập luận một cách công bằng, nhưng rõ ràng là bằng chứng của ta nghiêng về phía hệ thống nhật tâm. Cuốn sách này đã khiến ta đối đầu trực tiếp với các nhà chức trách quyền lực nhất thời bấy giờ, những người coi ý tưởng của ta là một thách thức đối với đức tin và trật tự của họ.

Cuộc đối đầu đó lên đến đỉnh điểm vào năm 1633. Khi đó ta đã là một ông già gần 70 tuổi, sức khỏe yếu, bị gọi đến Rome để đối mặt với Tòa án Dị giáo. Ta bị buộc tội tin và truyền bá một ý tưởng trái với Kinh thánh - rằng Trái Đất quay quanh Mặt Trời. Đó là một thời gian đáng sợ và cô đơn. Ta phải đối mặt với một lựa chọn khủng khiếp: giữ vững sự thật khoa học và có nguy cơ bị trừng phạt nặng nề, hoặc từ bỏ những gì ta biết là đúng để giữ lấy mạng sống và sự tự do của mình. Với một trái tim nặng trĩu, trước tòa án, ta đã công khai tuyên bố rằng mình đã sai, rằng Trái Đất không hề chuyển động. Họ kết án ta bị quản thúc tại gia suốt phần đời còn lại. Ta bị giam cầm trong chính ngôi nhà của mình, không được phép xuất bản sách hay tiếp khách mà không có sự cho phép. Thân thể ta bị giam hãm, nhưng tâm trí và ý tưởng của ta thì không. Ngay cả khi bị cô lập, ta vẫn tiếp tục nghiên cứu và viết lách, đặt nền móng cho ngành khoa học về chuyển động mà sau này Isaac Newton sẽ hoàn thiện. Ta sống những năm cuối đời trong sự im lặng, nhưng công việc của ta đã được lan truyền khắp châu Âu, truyền cảm hứng cho một thế hệ các nhà khoa học mới. Ta qua đời vào năm 1642, nhưng sự thật thì không thể bị giam cầm. Người ta kể rằng sau khi từ bỏ niềm tin của mình trước tòa, ta đã thì thầm một câu nói thách thức: 'Eppur si muove' - 'Và dù sao thì nó vẫn quay'. Dù câu chuyện đó có thật hay không, nó vẫn thể hiện tinh thần của cuộc đời ta: không ai có thể ngăn cản việc tìm kiếm tri thức. Sự thật của vũ trụ sẽ luôn tự nó hé lộ, miễn là có những người dũng cảm dám nhìn lên và đặt câu hỏi.