Xói mòn

Hãy tưởng tượng một làn gió thì thầm, nhẹ đến nỗi conแทบ không cảm nhận được, đang nhặt lên một hạt cát nhỏ. Bây giờ hãy tưởng tượng lời thì thầm đó lặp lại hàng tỷ lần, trong hàng triệu năm. Lời thì thầm ấy trở thành một chiếc máy mài mạnh mẽ, làm mòn những cạnh sắc của những tảng đá khổng lồ thành những đường cong dịu dàng. Ta chính là lời thì thầm đó. Hãy cảm nhận dòng chảy xiết của một con sông, cuốn theo những viên sỏi dưới lòng sông, nghiền chúng thành cát mịn. Đó cũng là ta. Ta là người nghệ sĩ kiên nhẫn dùng nước làm chiếc đục của mình. Ta di chuyển chậm rãi, có chủ đích. Ta là sức nặng khổng lồ của một dòng sông băng, một dòng sông băng giá, cào xé qua những ngọn núi và khoét sâu thành những thung lũng hùng vĩ, giống như một chiếc muỗng khổng lồ đang múc kem. Trong vô số kỷ nguyên, ta đã làm việc trong im lặng, không ai nhìn thấy. Ta là nhà điêu khắc của những ngọn núi, bào mòn chúng từng hạt một. Ta là họa sĩ của những hẻm núi, dùng những dòng sông để tô lên những lớp màu trên vách đá qua hàng thiên niên kỷ. Ta làm vỡ vụn những vách đá ra biển, tạo nên những bãi cát cho các con vui đùa. Ta nghiền những tảng đá lớn thành lớp đất màu mỡ để trồng nên lương thực cho các con. Công trình của ta ở khắp mọi nơi, trong hình dạng của mỗi ngọn đồi và đường cong của mỗi bờ biển. Ta là một lực lượng của sự thay đổi không ngừng và kiên nhẫn. Ta là Xói Mòn.

Trong một thời gian dài, con người không thực sự hiểu ta. Họ thấy công trình của ta, nhưng không phải lúc nào cũng nhận ra bàn tay của ta. Những người nông dân đầu tiên đã phải thất vọng nhìn những trận mưa lớn cuốn trôi lớp đất mặt quý giá trên cánh đồng của họ, mang theo cả những chất dinh dưỡng cần thiết cho cây trồng phát triển. Họ biết có thứ gì đó đang lấy đi đất đai của họ, nhưng họ xem ta như một kẻ thù cần phải chống lại. Mãi cho đến khi con người bắt đầu quan sát kỹ hơn, họ mới bắt đầu hiểu được bản chất thực sự và dòng thời gian bao la của ta. Một người đàn ông tên là James Hutton, một nhà địa chất học người Scotland vào cuối thế kỷ 18, đã đứng trước những vách đá và nhìn thấy các lớp đá. Ông quan sát ta từ từ bào mòn chúng và nhận ra rằng để ta có thể tạo ra những cảnh quan như vậy, Trái Đất phải cực kỳ, cực kỳ cổ xưa—cổ xưa hơn nhiều so với những gì mọi người từng tưởng tượng. Rồi đến những nhà thám hiểm, như John Wesley Powell. Vào năm 1869, ông đã dẫn đầu một đoàn thám hiểm táo bạo xuôi dòng sông Colorado, đi thẳng vào trung tâm của kiệt tác của ta, Hẻm núi lớn Grand Canyon. Trong ba tháng, ông và những người của mình đã vượt qua những ghềnh thác hiểm trở, kinh ngạc trước những bức tường đá cao chót vót. Ông đã tận mắt chứng kiến câu chuyện mà ta đã viết nên bằng đá, từng lớp, từng lớp, qua hàng triệu năm. Ông đã ghi lại cách dòng sông kiên trì đã khoét sâu qua cao nguyên, hé lộ lịch sử của Trái Đất. Nhưng việc hiểu ta cũng đi kèm với những bài học đắt giá. Vào những năm 1930, tại vùng Đại Bình nguyên của Mỹ, một thảm họa khủng khiếp có tên là Dust Bowl đã xảy ra. Những người nông dân đã cày xới hết lớp cỏ bản địa vốn có tác dụng giữ đất. Khi một đợt hạn hán kéo dài ập đến, gió—một trong những công cụ yêu thích của ta—đã không còn gì cản lại. Ta đã nhấc lớp đất khô, không được bảo vệ lên trời, tạo ra những cơn bão bụi đen ngòm quái dị chôn vùi nhà cửa và phá hủy các trang trại. Đó là một minh chứng tàn khốc về những gì sẽ xảy ra khi con người phớt lờ các quy tắc của ta. Thảm họa này đã buộc mọi người phải học cách làm việc cùng ta, chứ không phải chống lại ta. Kết quả là, vào ngày 27 tháng 4 năm 1935, chính phủ Hoa Kỳ đã thành lập Cục Bảo tồn Đất đai để dạy cho nông dân các phương pháp như cày theo đường đồng mức và trồng cây che phủ để bảo vệ đất đai khỏi sức mạnh của ta.

Ngày nay, con người hiểu rằng ta không phải là bạn cũng chẳng phải là thù. Ta không "tốt" hay "xấu"; ta chỉ đơn giản là một quá trình cơ bản của tự nhiên, một chu kỳ không ngừng của việc bào mòn và bồi đắp. Sự thấu hiểu này là một công cụ mạnh mẽ. Nó cho phép con người trở thành những người chăm sóc thông minh hơn cho hành tinh chung của chúng ta. Họ đã học cách làm việc hài hòa với các lực lượng của ta. Họ trồng những khu rừng rộng lớn, một phương pháp gọi là tái trồng rừng, bởi vì rễ cây giống như một tấm lưới vững chắc, giữ chặt đất lại và ngăn ta cuốn nó đi quá nhanh. Trên những sườn đồi dốc nơi trồng trọt, họ xây dựng ruộng bậc thang—những bậc thang đất bằng phẳng—làm chậm dòng chảy của nước mưa, cho nó thời gian để ngấm vào lòng đất thay vì chảy xiết xuống và cuốn theo đất. Dọc theo các đường bờ biển, nơi những con sóng của ta không ngừng gặm nhấm vào bờ, họ xây dựng những bức tường biển vững chắc và phục hồi các vùng đất ngập nước để hấp thụ năng lượng của ta và bảo vệ nhà cửa và thành phố. Công việc của ta vẫn tiếp diễn, và không phải tất cả đều mang tính hủy diệt. Ta là lực lượng mang phù sa giàu dinh dưỡng đến các vùng châu thổ sông, tạo ra một số vùng đất nông nghiệp màu mỡ nhất trên Trái Đất, nơi các nền văn minh vĩ đại đã phát triển thịnh vượng trong nhiều thế kỷ. Ta là người nghệ sĩ đã tạc nên những mái vòm ngoạn mục, những cột đá biển cao chót vót, và những bãi cát mà các con yêu thích ghé thăm. Bằng cách hiểu được sức mạnh và sự kiên nhẫn của ta, các con có thể học cách xây dựng một thế giới bền vững và cân bằng hơn. Các con có thể làm việc cùng ta, dự đoán những bước đi của ta và lên kế hoạch cho tương lai, đảm bảo rằng cả hai chúng ta có thể cùng nhau tiếp tục công việc định hình một ngôi nhà chung xinh đẹp và kiên cường cho tất cả mọi người.