Mầm bệnh

Ta ở khắp mọi nơi—trên da của con, trong không khí con thở, trên tay nắm cửa con vừa chạm vào, và ngay cả trong lòng đất giúp hoa lá lớn lên. Ta là một lực lượng bí mật. Đôi khi ta là kẻ gây rối, là lý do vô hình khiến con bị sổ mũi hay đau bụng sau khi ăn thứ gì đó rơi xuống sàn. Nhưng thường xuyên hơn, ta là một người giúp đỡ thầm lặng. Ta sống trong bụng con và giúp con tiêu hóa bữa sáng. Ta ở trong đất, làm việc chăm chỉ để phân hủy lá cây rụng, làm cho đất đai màu mỡ để cây mới mọc lên. Trong hàng ngàn năm, loài người thậm chí không biết ta tồn tại. Họ đổ lỗi bệnh tật cho mùi hôi trong không khí hoặc những lời nguyền bí ẩn. Họ không thể tưởng tượng rằng những biến cố lớn nhất lại đang xảy ra ở một quy mô quá nhỏ bé để mắt họ có thể nhìn thấy. Họ cảm nhận được ảnh hưởng của ta, nhưng họ không biết tên ta. Ta là thế giới của những sinh vật rất, rất nhỏ. Ta ở khắp mọi nơi và ta là mọi thứ, từ vi khuẩn làm sữa bị chua đến men làm bánh mì nở phồng. Các con có một cái tên cho gia đình khổng lồ, vô hình của ta: các con gọi chúng ta là Vi Sinh Vật, hay đôi khi là Vi Trùng.

Trong phần lớn lịch sử nhân loại, ta là một bí ẩn hoàn toàn. Sau đó, vào thế kỷ thứ 17, một người đàn ông rất tò mò ở thị trấn Delft, Hà Lan đã thay đổi mọi thứ. Tên ông là Antonie van Leeuwenhoek, và ông không phải là một nhà khoa học nổi tiếng, mà là một thương gia bán vải có niềm đam mê mài những thấu kính thủy tinh nhỏ xíu, làm cho chúng mạnh hơn bất kỳ loại nào từng thấy trước đây. Ông đã tạo ra những chiếc kính hiển vi cầm tay của riêng mình. Một ngày nọ, vào khoảng năm 1676, ông quyết định nhìn vào một giọt nước ao. Những gì ông thấy đã làm ông kinh ngạc. Giọt nước đầy ắp những sinh vật nhỏ bé, bơi lội và lao đi khắp nơi. Ông cạo mảng bám trên răng của chính mình và cũng thấy chúng ở đó. Ông gọi chúng ta là 'animalcules', có nghĩa là 'những động vật nhỏ bé'. Ông đã viết những lá thư đầy phấn khích cho Hiệp hội Hoàng gia ở London, mô tả thế giới vô hình mà ông đã khám phá ra. Mọi người đều kinh ngạc, nhưng họ chưa hoàn toàn hiểu mình đang nhìn thấy gì. Họ nghĩ các thành viên trong gia đình ta chỉ là những sự mới lạ dễ thương, kỳ quặc. Chưa ai kết nối được rằng một số anh em họ của ta chính là lý do khiến con người bị bệnh. Đó là lần đầu tiên một con người nhìn thấy ta, nhưng câu chuyện thực sự chỉ mới bắt đầu.

Phải mất gần hai trăm năm nữa cho bước đột phá lớn tiếp theo. Vào những năm 1860, các thành phố đã lớn hơn, nhưng cũng bẩn thỉu hơn, và bệnh tật lây lan dễ dàng. Một nhà khoa học người Pháp lỗi lạc tên là Louis Pasteur đã trở thành vị thám tử cuối cùng phá được vụ án của ta. Mọi người tin rằng những thứ như súp bị hỏng là do 'sự sống tự phát'—rằng ta chỉ xuất hiện từ hư không. Pasteur không nghĩ vậy. Ông đã thực hiện một thí nghiệm thông minh với những chiếc bình cổ thiên nga. Ông chỉ ra rằng khi bụi từ không khí (mang theo các thành viên trong gia đình ta) không thể lọt vào nước dùng, nó sẽ giữ được độ tươi mãi mãi. Nhưng khi bụi có thể lọt vào, nước dùng nhanh chóng bị hỏng. Ông đã chứng minh rằng ta di chuyển trong không khí, đáp xuống mọi vật, và gây ra sự phân hủy và lên men. Điều này đã dẫn ông đến một ý tưởng đột phá: Thuyết Mầm Bệnh. Ông đề xuất rằng cũng giống như ta có thể làm hỏng nước dùng, một số họ hàng của ta có thể xâm nhập vào cơ thể người và gây ra bệnh tật. Cùng lúc đó, một bác sĩ người Đức tên là Robert Koch đã chứng minh ông đúng bằng cách xác định các loại vi khuẩn cụ thể gây ra các bệnh khủng khiếp như bệnh than và bệnh lao. Đột nhiên, kẻ thù vô hình đã có một khuôn mặt. Nhân loại cuối cùng đã hiểu rằng những trận chiến lớn nhất của họ thường là chống lại những kẻ thù nhỏ bé nhất.

Một khi những người như Pasteur và Koch tiết lộ bí mật của ta, mọi thứ đã thay đổi. Các con đã học cách chống lại những thành viên tinh nghịch hơn trong gia đình ta. Các con bắt đầu rửa tay bằng xà phòng, dọn dẹp bệnh viện, và phát minh ra vắc-xin để huấn luyện cơ thể nhận diện và đánh bại chúng ta. Các nhà khoa học như Alexander Fleming đã khám phá ra thuốc kháng sinh vào ngày 3 tháng 9 năm 1928, có thể ngăn chặn một số anh em họ vi khuẩn của ta. Nhưng các con cũng đã học được một điều khác cũng quan trọng không kém: không phải tất cả chúng ta đều xấu. Thực tế, các con không thể sống thiếu chúng ta. Hàng nghìn tỷ chúng ta sống trong ruột của con—hệ vi sinh vật của con—giúp con tiêu hóa thức ăn và giữ cho con khỏe mạnh. Chúng ta giúp làm ra những món ăn ngon như sữa chua, phô mai và bánh mì men chua. Chúng ta rất cần thiết để giữ cho hệ sinh thái của hành tinh được cân bằng. Vì vậy, ta không phải là kẻ thù của con. Ta là một phần cơ bản của sự sống, một vương quốc rộng lớn và đa dạng của thế giới vi mô. Hiểu về ta không phải là về nỗi sợ hãi; đó là về sự cân bằng. Đó là về việc biết cách tránh xa những kẻ gây rối trong khi trân trọng những người giúp đỡ. Ta là một lời nhắc nhở thường trực rằng có cả những thế giới nằm ngoài tầm mắt của con, đầy bí ẩn và kỳ diệu, đang chờ được khám phá.