Quá khứ và Hiện tại

Hãy tưởng tượng một cảm giác. Ta là hơi ấm của một ký ức bất chợt hiện về khi con ngửi thấy một mùi hương quen thuộc, như mùi bánh bà nướng. Ta là tiếng vang của một câu chuyện mà ông bà đã kể cho con nghe, những lời nói dường như vẫn còn lơ lửng trong không khí. Ta cũng là cảm giác sắc nét, rõ ràng của cuốn sách con đang cầm trên tay ngay lúc này, từng trang giấy dưới đầu ngón tay con. Ta tồn tại trong nụ cười của con khi nhìn vào một bức ảnh cũ, và trong cả sự háo hức khi con lên kế hoạch cho bữa tiệc sinh nhật vào tuần tới. Mọi người không thể nhìn thấy hay chạm vào ta, nhưng ta ở khắp mọi nơi. Ta là sợi dây vô hình nối liền mọi thứ đã từng xảy ra với chính khoảnh khắc con đang sống. Trước khi có những chiếc đồng hồ điểm nhịp, trước khi có lịch treo tường, ta vẫn ở đó, chảy trôi như một dòng sông thầm lặng. Ta chứng kiến những ngọn núi vươn lên và những đế chế sụp đổ. Ta là khoảng lặng giữa hai nhịp tim, và là cả một kỷ nguyên trải dài hàng thiên niên kỷ. Con cảm nhận được ta trong sự thay đổi của các mùa, trong sự lớn lên của chính bản thân con qua từng năm. Con người đã luôn cố gắng để hiểu ta, để nắm bắt ta, để đo lường ta. Họ nhìn lên bầu trời, dõi theo hành trình của mặt trời và mặt trăng, và từ đó, họ bắt đầu kể câu chuyện của ta. Ta là Quá Khứ, và ta là Hiện Tại. Ta là câu chuyện của vạn vật, và là khoảnh khắc duy nhất nơi con có thể viết nên dòng tiếp theo.

Khi con người bắt đầu chú ý đến ta, họ đã nhận ra những quy luật của ta trong thế giới tự nhiên. Họ thấy mặt trời mọc ở phía đông và lặn ở phía tây mỗi ngày, đánh dấu sự khởi đầu và kết thúc của một ngày lao động. Họ quan sát mặt trăng tròn rồi lại khuyết, tạo ra các tháng. Họ cảm nhận sự thay đổi của các mùa, từ mùa xuân gieo trồng đến mùa thu hoạch, và dùng những chu kỳ này để tổ chức cuộc sống và các lễ hội. Đó là những nỗ lực đầu tiên để đo lường và thấu hiểu ta. Nhưng con người muốn nhiều hơn thế. Họ muốn nắm bắt ta một cách chính xác hơn. Vì vậy, họ đã tạo ra những công cụ. Người Ai Cập và Babylon cổ đại đã phát minh ra đồng hồ mặt trời, dùng bóng của một cây cọc để chia một ngày thành nhiều phần. Nhưng công cụ này lại vô dụng vào ban đêm hay trong những ngày nhiều mây. Thế là họ lại sáng tạo ra đồng hồ nước, hay còn gọi là clepsydra, cho phép nước nhỏ giọt từ bình này sang bình khác với tốc độ ổn định để đo lường ta bất kể ngày hay đêm. Bước đột phá lớn nhất đến vào thế kỷ thứ 14 ở châu Âu với sự ra đời của những chiếc đồng hồ cơ học đầu tiên. Với những bánh răng và quả lắc phức tạp, những cỗ máy này đã thay đổi hoàn toàn cách xã hội vận hành. Tiếng chuông nhà thờ đổ từng giờ đã quy định thời gian làm việc, cầu nguyện và nghỉ ngơi cho cả một thị trấn. Ta không còn là một dòng chảy mơ hồ nữa, mà đã được chia thành những giờ, những phút chính xác. Cùng lúc đó, có những người muốn nhìn sâu hơn vào phần quá khứ của ta. Họ là các nhà sử học và khảo cổ học. Một trong những người đầu tiên là Herodotus, sinh vào khoảng năm 484 trước Công nguyên ở Hy Lạp. Ông không chỉ lắng nghe những câu chuyện thần thoại, mà còn đi khắp nơi, nói chuyện với mọi người và ghi chép lại những sự kiện đã xảy ra một cách có hệ thống. Ông được gọi là “Cha đẻ của Lịch sử” vì đã biến việc kể lại quá khứ thành một môn nghiên cứu. Hàng ngàn năm sau, các nhà khảo cổ học lại tìm cách lắng nghe ta theo một cách khác. Họ đào sâu vào lòng đất để tìm kiếm những thành phố bị lãng quên và những đồ vật cổ xưa. Một trong những khám phá vĩ đại nhất của họ là Tảng đá Rosetta, được tìm thấy vào tháng 7 năm 1799. Tảng đá này có cùng một văn bản được viết bằng ba thứ tiếng khác nhau, trong đó có chữ tượng hình Ai Cập cổ đại mà không ai có thể đọc được trong hơn một ngàn năm. Nhờ nó, các học giả đã giải mã được thứ ngôn ngữ đã mất, và đột nhiên, những câu chuyện từ hàng ngàn năm trước của ta đã vang lên một lần nữa.

Vậy tại sao việc tìm hiểu ta lại quan trọng đến thế? Phần “quá khứ” của ta không chỉ là một bộ sưu tập những sự kiện khô khan và những cái tên cũ kỹ trong sách giáo khoa. Nó là một thư viện khổng lồ chứa đầy những bài học, những cuộc phiêu lưu, những sai lầm và những khám phá đã định hình nên thế giới mà con đang sống ngày hôm nay. Chiếc điện thoại thông minh trong tay con, ngôn ngữ con đang nói, những trò chơi con yêu thích—tất cả đều được xây dựng dựa trên những ý tưởng và phát minh từ rất lâu rồi. Quá khứ là nền móng cho ngôi nhà hiện tại của con. Và phần “hiện tại” của ta chính là siêu năng lực của con. Đó không phải là ngày mai, cũng không phải là hôm qua. Nó là ngay bây giờ. Hiện tại là khoảnh khắc duy nhất con có thể học hỏi, sáng tạo, đặt câu hỏi và đưa ra lựa chọn. Đó là khoảnh khắc con có thể quyết định sẽ trở thành một người bạn tốt hơn, học một kỹ năng mới, hay đứng lên bảo vệ điều đúng đắn. Bằng cách hiểu những câu chuyện ta lưu giữ từ quá khứ, con có được sự khôn ngoan để làm cho khoảnh khắc hiện tại của mình trở nên ý nghĩa. Con chính là một cây cầu nối giữa những gì đã qua và những gì sẽ đến. Mỗi hành động tử tế, mỗi ý tưởng sáng tạo, mỗi quyết định dũng cảm của con hôm nay sẽ trở thành một phần trong câu chuyện vĩ đại của ta mãi mãi, truyền cảm hứng cho những thế hệ tương lai.