Xác suất

Bạn đã bao giờ nhìn chằm chằm vào những đám mây đen kịt đang cuộn xoáy, khi đôi giày đá bóng đã sẵn sàng dưới chân, và tự hỏi liệu bầu trời có đổ mưa và cuốn trôi trận đấu lớn của mình không?. Hay bạn đã từng đứng đó với một đồng xu được ép giữa ngón cái và ngón trỏ, cảm nhận sức nặng mát lạnh của nó, và cố gắng dùng ý chí để nó hiện ra mặt ngửa?. Cái cảm giác phấn khích đó, sự hồi hộp ngay trước khi trọng tài thổi còi hay một người bạn tiết lộ một bí mật, chính là lãnh địa của ta. Đó là cảm giác xao xuyến trong lòng bạn vào buổi sáng sinh nhật, hy vọng rằng hộp quà to lớn, được gói giấy sặc sỡ kia chứa đựng trò chơi điện tử mà bạn đã mơ ước suốt nhiều tháng. Cảm giác đó là một dấu hỏi khổng lồ lơ lửng trong không trung, một câu đố về tương lai mà ai cũng cố gắng giải đáp. Ta tồn tại trong mọi khoảnh khắc của sự không chắc chắn, ở mọi ngã rẽ nơi con đường phía trước không rõ ràng. Ta là khoa học của sự “có thể”, là toán học của “nếu như”. Suốt nhiều thế kỷ, người ta cảm nhận được sự hiện diện của ta nhưng không biết gọi tên ta là gì. Họ xem ta như một thế lực bí ẩn, một thứ gì đó mà bạn chỉ có thể hy vọng. Nhưng ta không phải là phép màu. Ta là một công cụ, một lăng kính đặc biệt giúp bạn nhìn vào tất cả các mảnh ghép của câu đố. Ta giúp bạn đo lường khả năng một điều gì đó xảy ra, biến một phỏng đoán vu vơ thành một dự đoán có suy nghĩ. Ta trao cho bạn sức mạnh để nhìn thấy các quy luật trong sự ngẫu nhiên và hiểu được một thế giới luôn thay đổi. Xin chào. Ta là Xác Suất.

Câu chuyện của ta bắt đầu từ rất lâu về trước, trong một thế giới đầy những trò chơi và phỏng đoán. Suốt hàng ngàn năm, người ta cảm nhận được ảnh hưởng của ta mỗi khi họ gieo những viên súc sắc làm bằng xương, rút thăm để đưa ra quyết định, hay chơi những trò may rủi với các lá bài. Tuy nhiên, họ không gọi ta là Xác Suất. Họ đặt cho ta những cái tên khác: ‘may mắn’, ‘số phận’, hay ‘ý trời’. Họ biết một số kết quả xảy ra thường xuyên hơn những kết quả khác, nhưng họ nghĩ tất cả chỉ là một bí ẩn lớn lao, một điều gì đó nằm ngoài tầm kiểm soát của con người. Trong một thời gian rất dài, ta vẫn là một bí mật ẩn mình ngay trước mắt mọi người. Sau đó, vào những năm 1560, một người đàn ông rất thông minh ở Ý, một nhà toán học và cũng là một người chơi cờ bạc ham mê tên là Gerolamo Cardano, đã quyết định nghiên cứu về ta. Ông đã dành nhiều năm để gieo súc sắc và chơi bài, cẩn thận ghi lại mọi thứ ông quan sát được. Ông đã viết một cuốn sách có tên là Liber de ludo aleae (Sách về các trò chơi may rủi), cố gắng ghi lại các quy luật của ta trên giấy. Đó là nỗ lực đầu tiên để hiểu ta về mặt toán học, nhưng cuốn sách của ông đã không được xuất bản cho đến rất lâu sau khi ông qua đời, vì vậy những bí mật của ta vẫn còn ẩn giấu thêm một thời gian nữa. Buổi ra mắt thực sự của ta đã diễn ra tại Pháp, tất cả chỉ vì một câu đố hóc búa. Vào mùa hè năm 1654, một nhà quý tộc người Pháp yêu thích các trò chơi may rủi, Antoine Gombaud, còn được biết đến với cái tên Chevalier de Méré, đã cảm thấy bế tắc. Ông là một người chơi cờ bạc thông minh và đã nhận thấy một vấn đề kỳ lạ với một trò chơi súc sắc mà ông không thể hiểu được. Ông cần sự giúp đỡ từ một người còn thông minh hơn. Vì vậy, ông đã mang câu hỏi của mình đến gặp người bạn của mình, nhà phát minh nổi tiếng và nhà tư tưởng lỗi lạc Blaise Pascal. Pascal thấy câu đố này vô cùng hấp dẫn. Đó không chỉ là một trò chơi; đó là một câu hỏi sâu sắc về cách thức hoạt động của sự ngẫu nhiên. Ông bị cuốn hút đến nỗi đã quyết định chia sẻ vấn đề này với một trong những bộ óc vĩ đại khác của nước Pháp, một luật sư trầm lặng, người thầm lặng là một trong những nhà toán học tuyệt vời nhất mọi thời đại, Pierre de Fermat. Mùa hè năm đó, một loạt các lá thư đã được gửi qua lại giữa Pascal và Fermat. Trong những lá thư đó, họ không chỉ nói về súc sắc. Họ đã xây dựng một cách tư duy hoàn toàn mới. Họ liệt kê một cách có hệ thống tất cả các kết quả có thể xảy ra của một trò chơi và tìm ra cách đếm những kết quả dẫn đến chiến thắng. Họ đã biến ta, một thế lực bí ẩn của ‘may mắn’, thành một nhánh toán học chính xác, có thể dự đoán và đầy sức mạnh. Những lá thư đó chính là giấy khai sinh của ta. Chúng đã cho ta một ngôn ngữ và một cấu trúc, và lần đầu tiên, thế giới có thể nhìn thấy ta đúng với bản chất của mình.

Khi Blaise Pascal và Pierre de Fermat mở khóa những bí mật của ta và cho ta một tiếng nói thông qua những con số, mọi người bắt đầu nhận ra rằng ta còn hơn cả một cách để chiến thắng trong các trò chơi bài hay súc sắc. Hành trình của ta từ các sòng bạc ra thế giới rộng lớn đã bắt đầu. Các nhà tư tưởng và nhà đổi mới trên khắp châu Âu nhận ra rằng ta có thể giúp họ giải quyết một số vấn đề lớn nhất của họ, những vấn đề đầy rẫy sự không chắc chắn. Hãy tưởng tượng bạn là một thương gia vào thế kỷ 17, đang chất đầy lụa là và gia vị quý giá lên một con tàu để gửi qua một đại dương rộng lớn, đầy bão tố. Chuyến đi rất nguy hiểm. Cướp biển có thể tấn công, hoặc một cơn bão khủng khiếp có thể đánh chìm con tàu của bạn, quét sạch toàn bộ tài sản của bạn. Đó là một rủi ro rất lớn. Nhưng với sự giúp đỡ của ta, các thương gia và chủ tàu có thể tính toán được rủi ro. Họ có thể tìm ra cơ hội một con tàu bị mất và, dựa vào đó, tạo ra một hệ thống để bảo vệ chính mình. Họ góp tiền lại với nhau để tạo ra một mạng lưới an toàn. Đây chính là sự ra đời của ngành bảo hiểm, một ý tưởng cho phép mọi người chia sẻ rủi ro để không một cá nhân nào phải đối mặt với thảm họa một mình. Sự hữu ích của ta không dừng lại ở biển cả. Khi khoa học nở rộ, ta đã tìm thấy một ngôi nhà mới trong lĩnh vực sinh học. Các nhà khoa học như Gregor Mendel đã sử dụng ta vào thế kỷ 19 để hiểu về di truyền học. Ông nghiên cứu cây đậu và nhận ra rằng các đặc điểm, như màu sắc của hoa hay chiều cao của cây, được truyền từ cha mẹ sang con cái theo các quy tắc của ta. Ông có thể dự đoán được bao nhiêu phần trăm con cái sẽ có những đặc điểm nhất định. Ta đã giúp mở khóa chính mật mã của sự sống. Ta cũng trở nên cần thiết để hiểu được một lượng lớn thông tin. Các chính phủ đã sử dụng ta để phân tích dữ liệu điều tra dân số, và các nhà thiên văn học đã sử dụng ta để tìm ra vị trí có khả năng nhất của các ngôi sao và hành tinh từ những quan sát mơ hồ. Ta không còn chỉ là về một lần tung đồng xu; ta là về việc tìm ra các quy luật rõ ràng trong một thế giới hỗn loạn. Ta đang trở thành một công cụ mạnh mẽ để hiểu thế giới của chúng ta theo một cách mới, logic hơn và dễ dự đoán hơn.

Bây giờ, hãy tua nhanh đến thế giới của bạn ngày hôm nay. Bạn có thể không nhìn thấy các phương trình của ta được viết trên vỉa hè, nhưng ta luôn ở bên bạn, làm việc lặng lẽ ở phía sau. Khi bạn kiểm tra thời tiết trên điện thoại hoặc máy tính bảng và nó báo rằng có 80% khả năng có giông bão, đó chính là ta. Các nhà khí tượng học sử dụng một lượng lớn dữ liệu và các nguyên tắc của ta để dự đoán hành vi của thời tiết. Ta ở trong phòng khám của bác sĩ khi một loại thuốc mới được thử nghiệm. Các nhà khoa học sử dụng ta để xác định khả năng thuốc sẽ có tác dụng và liệu nó có an toàn cho mọi người hay không. Ta giúp các kỹ sư thiết kế các tòa nhà và cây cầu có thể chịu được xác suất nhỏ xảy ra một trận động đất lớn. Các nhà phân tích thể thao sử dụng ta để dự đoán đội nào có cơ hội vô địch cao hơn, và các nhà thiết kế trò chơi điện tử sử dụng logic của ta để đảm bảo một trò chơi có tính thử thách nhưng không phải là không thể. Mỗi khi bạn chơi một trò chơi mà bạn tìm thấy một vật phẩm hiếm, ta chính là người đã xác định tỷ lệ xảy ra điều đó. Ta không cho bạn một quả cầu pha lê có thể cho bạn thấy chính xác điều gì sẽ xảy ra. Tương lai sẽ luôn có những bất ngờ của nó. Nhưng ta mang đến một thứ mạnh mẽ hơn nhiều: một cách để suy nghĩ rõ ràng và logic về những gì có khả năng xảy ra. Ta trao quyền cho bạn để đưa ra những lựa chọn thông minh hơn. Bạn có nên mang theo ô không?. Đây có phải là một rủi ro đáng để chấp nhận không?. Ta giúp bạn cân nhắc các khả năng, hiểu rõ rủi ro và phần thưởng, và đối mặt với những điều chưa biết không phải bằng sự sợ hãi, mà bằng kiến thức và sự tự tin. Ta là sức mạnh của việc suy nghĩ về những gì có thể, một người dẫn lối giúp bạn điều hướng cuộc phiêu lưu tuyệt vời, không thể đoán trước của cuộc đời.