Mưa

Ta bắt đầu như một lời thì thầm, một tiếng gõ lách tách nhẹ nhàng trên ô cửa sổ của con. Đôi khi ta đến cùng với tiếng sấm rền vang và một tia chớp sáng lòa, làm con giật mình. Con có thể nghe thấy ta gõ nhịp trên mái nhà, một âm thanh ấm cúng khiến con muốn cuộn tròn với một cuốn sách. Ta có thể gột sạch bụi bặm trên đường phố, để lại mọi thứ với mùi hương trong lành và sạch sẽ—một mùi hương đặc biệt gọi là petrichor. Ta lấp đầy những vũng nước trên vỉa hè, tạo ra những tấm gương nhỏ hoàn hảo phản chiếu bầu trời để con thỏa thích nhảy vào. Ta cho những bông hoa đang khát một ngụm nước dài mát lạnh và làm cho những chiếc lá xanh lấp lánh như châu báu. Ta ở khắp mọi nơi, nhưng con có thể nhìn xuyên qua ta. Con đã đoán ra ta là ai chưa? Ta là Mưa. Trong nhiều thế kỷ, con người đã nhìn lên những đám mây và tự hỏi về ta, một bí ẩn rơi xuống từ trên cao. Trước khi ai biết được bí mật của ta, ta chỉ là một món quà kỳ diệu giúp thế giới sinh sôi. Con có thể tưởng tượng một thế giới nơi không ai biết ta từ đâu đến không?.

Cuộc đời ta là một cuộc phiêu lưu khổng lồ, một chuyến đi mà ta thực hiện lặp đi lặp lại. Ta không có vali, nhưng ta đi khắp thế giới trong một quá trình gọi là vòng tuần hoàn của nước. Hành trình của ta bắt đầu khi mặt trời ấm áp chiếu xuống các đại dương, hồ và sông, và ngay cả trên những chiếc lá đẫm sương. Hơi ấm của mặt trời biến ta từ thể lỏng thành một loại khí gọi là hơi nước, và ta bay lên, lên cao, lên tận trời xanh. Phần này của chuyến đi được gọi là sự bay hơi. Nó giống như ta trở nên vô hình vậy. Lên cao trong không trung, trời trở nên lạnh lẽo. Ta tìm thấy những mẩu hơi nước nhỏ khác, và chúng ta tụ lại với nhau để giữ ấm. Khi chúng ta tập hợp lại, chúng ta biến trở lại thành những giọt nước nhỏ li ti và tạo thành mây. Điều này được gọi là sự ngưng tụ. Chúng ta trôi theo gió, như một con tàu lớn, bồng bềnh băng qua bầu trời. Nhưng chẳng mấy chốc, đám mây trở nên đông đúc và nặng nề. Khi nó không thể chứa thêm giọt nước nào nữa, ta phải buông mình. Ta rơi trở lại Trái Đất. Phần cuối cùng của hành trình này được gọi là sự kết tủa, và đó là phần mà con biết rõ nhất. Trong hàng ngàn năm, mọi người đều biết ta rất quan trọng. Những người nông dân ở Ai Cập và Lưỡng Hà cổ đại đã chờ đợi ta tưới cho mùa màng của họ. Nhưng họ không chắc ta từ đâu đến. Các nhà tư tưởng như một người đàn ông tên là Aristotle, từ rất lâu rồi vào khoảng năm 340 trước Công nguyên, đã bắt đầu tìm ra điều đó. Ông đã quan sát thế giới một cách cẩn thận và viết ra những ý tưởng của mình về cách ta bốc lên từ mặt nước và rơi xuống từ những đám mây, bắt đầu câu chuyện về hành trình vĩ đại của ta cho mọi người cùng hiểu. Ông là một trong những người đầu tiên kết nối các mắt xích trong vòng tuần hoàn kỳ diệu của ta.

Ta không phải lúc nào cũng đến theo cùng một cách. Đôi khi ta là một cơn mưa phùn nhẹ nhàng, một làn sương mềm mại hôn lên má con. Những lúc khác, ta là một cơn giông mạnh mẽ, trình diễn một màn ngoạn mục với những người bạn của ta, sấm và sét. Ta có thể là một cơn mưa rào mùa hè chóng vánh làm dịu đi một ngày nóng nực, hoặc một tiếng trống đều đặn kéo dài hàng giờ. Dù ta đến bằng cách nào, ta luôn bận rộn làm việc. Ta lấp đầy những con sông lớn tạo nên các hẻm núi và những hồ nước yên tĩnh nơi cá bơi lội. Nước con uống từ vòi cũng từng là một phần của ta, trong hành trình vĩ đại của ta. Ở một số nơi, sức mạnh của ta thậm chí còn được sử dụng để tạo ra điện khi ta chảy xiết qua các con đập. Ta mang lại sự sống cho những khu rừng nhiệt đới khổng lồ và khu vườn nhỏ trong sân sau nhà con. Ta là lý do tại sao cỏ có màu xanh và hoa nở rộ với những màu sắc tươi sáng. Chuyến viếng thăm của ta có thể là lý do để ở trong nhà và chơi cờ bàn, hoặc là lời mời để đi ủng và tham gia một cuộc phiêu lưu bì bõm, vui nhộn. Ta làm cho thế giới trở thành một nơi thú vị hơn, sống động hơn, đầy âm thanh và cảnh sắc và những điều mới mẻ để làm.

Sau khi ta rời đi, ta luôn thích để lại một món quà nhỏ. Khi mặt trời ló ra từ sau những đám mây, nó chiếu qua những giọt nước cuối cùng của ta còn lơ lửng trong không khí. Cùng nhau, mặt trời và ta tạo ra một vòng cung tuyệt đẹp, đầy màu sắc trên bầu trời—một chiếc cầu vồng. Đó là cách ta nói lời chào và tạm biệt cùng một lúc. Chuyến viếng thăm của ta làm cho thế giới cảm thấy trong lành, sạch sẽ và hoàn toàn mới mẻ. Ta là một lời nhắc nhở rằng mỗi giọt nhỏ đều quan trọng, và ngay cả sau một cơn bão, luôn có vẻ đẹp để tìm thấy. Ta kết nối mọi người và mọi vật trên hành tinh này, bởi vì sớm hay muộn, ta cũng sẽ rơi xuống mỗi con người, động vật và thực vật. Ta là một vòng tuần hoàn của sự sống, một lời hứa của sự phát triển, và là lý do để nhìn lên bầu trời và tự hỏi.