Các mùa

Hãy tưởng tượng một thế giới không ngừng biến đổi. Bạn cảm nhận được làn gió ấm áp đầu tiên mơn man trên má sau một mùa đông dài lạnh lẽo, báo hiệu sự sống đang trở lại. Bạn thấy những chiếc lá chuyển mình từ màu xanh mướt sang màu đỏ rực như lửa và vàng óng như mật ong, rồi nhẹ nhàng rơi xuống, trải một tấm thảm xào xạc dưới chân. Bạn nghe thấy tiếng tuyết giòn tan dưới mỗi bước đi, nhìn thấy hơi thở của mình hóa thành những làn khói trắng trong không khí băng giá. Rồi bạn lại cảm nhận cái nóng oi ả của một buổi chiều hè, với tiếng ve kêu râm ran và ánh nắng mặt trời rót vàng lên vạn vật. Ta chính là lý do bạn cất đi những chiếc áo len dày và khoác lên mình những bộ đồ mát mẻ. Ta là người ra hiệu cho một số loài vật đi vào giấc ngủ dài hàng tháng trời, trong khi thúc giục những loài khác bay hàng ngàn dặm để tìm đến vùng đất ấm áp hơn. Ta là nhịp điệu của hành tinh, một chu kỳ bất tận của những lời tạm biệt và những cuộc gặp gỡ mới. Ta vẽ nên bức tranh phong cảnh của cả một năm, dùng những gam màu khác nhau cho mỗi chương của câu chuyện. Các bạn có thể biết ta qua bốn cái tên khác nhau—Xuân, Hạ, Thu, và Đông. Nhưng khi hợp lại, ta chính là Các Mùa.

Ta tồn tại không phải là một phép màu ngẫu nhiên, mà là kết quả của một vũ điệu vũ trụ vĩ đại. Hãy hình dung Trái Đất, ngôi nhà của các bạn, như một vũ công duyên dáng, luôn xoay tròn quanh trục của chính mình trong khi uyển chuyển lướt đi trên một quỹ đạo khổng lồ quanh Mặt Trời rực rỡ. Nhưng vũ công này không đứng thẳng. Cô ấy hơi nghiêng mình một chút, một độ nghiêng rất đặc biệt là 23,5 độ. Nhiều người thường lầm tưởng rằng mùa hè nóng hơn vì Trái Đất ở gần Mặt Trời hơn, nhưng sự thật lại thú vị hơn nhiều. Chính độ nghiêng duyên dáng đó mới là chìa khóa của mọi thứ. Khi Trái Đất nhảy múa quanh Mặt Trời, độ nghiêng này không bao giờ thay đổi. Vì vậy, có những thời điểm trong năm, nửa trên của hành tinh, gọi là Bắc bán cầu, nghiêng về phía Mặt Trời. Khi đó, những tia nắng mặt trời chiếu thẳng và mạnh mẽ hơn, mang đến những ngày dài và ấm áp. Đó chính là mùa hè. Cùng lúc đó, nửa dưới của hành tinh, hay Nam bán cầu, lại nghiêng ra xa, nhận được những tia nắng xiên và yếu hơn, trải qua những ngày ngắn và lạnh giá của mùa đông. Rồi khi Trái Đất tiếp tục cuộc hành trình của mình, mọi thứ lại đảo ngược. Nam bán cầu sẽ được tận hưởng mùa hè rực rỡ, còn Bắc bán cầu lại chìm vào mùa đông giá lạnh. Ta có những ngày đặc biệt đánh dấu các bước ngoặt quan trọng nhất. Đó là ngày chí, xảy ra vào khoảng ngày 21 tháng 6 và ngày 21 tháng 12. Đây là những ngày có thời gian ban ngày dài nhất hoặc ngắn nhất trong năm. Và còn có ngày phân, vào khoảng ngày 20 tháng 3 và ngày 22 tháng 9, khi thời gian ban ngày và ban đêm gần như bằng nhau trên khắp hành tinh. Từ rất lâu trước khi có các công cụ khoa học hiện đại, những người cổ đại đã là những nhà thiên văn học tài ba. Họ quan sát bầu trời, theo dõi chuyển động của mặt trời và các vì sao. Họ đã xây dựng những công trình kiến trúc đáng kinh ngạc như Stonehenge ở Anh, không chỉ để thờ cúng mà còn để theo dõi nhịp điệu của ta một cách chính xác, giúp họ biết khi nào một mùa kết thúc và một mùa mới bắt đầu. Họ đã hiểu được vũ điệu của ta từ hàng ngàn năm trước.

Ta không chỉ thay đổi thời tiết và phong cảnh. Ta còn định hình sâu sắc cuộc sống và văn hóa của con người. Ta là người bạn đồng hành thầm lặng của những người nông dân, thì thầm với họ khi nào là thời điểm tốt nhất để gieo hạt và khi nào nên thu hoạch những thành quả lao động của mình. Nhịp điệu của ta quyết định sự no đủ của các nền văn minh trong suốt lịch sử. Ta truyền cảm hứng cho vô số ngày lễ và lễ hội trên khắp thế giới. Từ những lễ hội mùa xuân tưng bừng chào đón sự tái sinh của vạn vật, những buổi sum họp gia đình ấm cúng bên lò sưởi trong mùa đông, cho đến những lễ tạ ơn bội thu của mùa thu. Mỗi nền văn hóa đều có cách riêng để tôn vinh vẻ đẹp và sự hào phóng của ta. Ta còn là nàng thơ cho các họa sĩ, nhà thơ và nhạc sĩ. Họ cố gắng nắm bắt những tâm trạng luôn thay đổi của ta qua những bức tranh phong cảnh, những vần thơ lãng mạn hay những giai điệu du dương. Ta là lời nhắc nhở thường trực rằng sự thay đổi là một phần tự nhiên và cần thiết của cuộc sống. Ta dạy cho con người về sự kiên nhẫn và hy vọng. Sau mỗi giai đoạn nghỉ ngơi và tĩnh lặng, luôn là thời gian cho sự phát triển mới và sức sống mãnh liệt. Ta cho mọi người thấy rằng ngay cả sau mùa đông lạnh giá và tăm tối nhất, mùa xuân ấm áp và rực rỡ luôn đang trên đường tới. Chu kỳ của ta là một lời hứa vĩnh cửu về sự đổi mới và tái sinh.