Dòng thời gian

Trước khi con người có thể viết ra những cái tên hay ngày tháng, trước khi các vương quốc trỗi dậy rồi suy tàn, ta đã ở đó. Ta là sợi chỉ vô hình nối liền những gì đã xảy ra ngày hôm qua với những gì đang diễn ra ngay bây giờ, và với tất cả những ngày mai chưa tới. Hãy tưởng tượng tất cả những câu chuyện của thế giới—những cuộc phiêu lưu vĩ đại của các nhà thám hiểm, những khám phá thầm lặng của các nhà khoa học, những ký ức của chính gia đình em—tất cả bị xáo trộn trong một đống khổng lồ. Sẽ thật khó hiểu, phải không nào. Công việc của ta là lấy những khoảnh khắc đó và cẩn thận xâu chuỗi chúng lại, sắp xếp chúng theo thứ tự để chúng trở nên có ý nghĩa. Ta giống như sợi dây giữ những hạt cườm xinh đẹp; mỗi hạt là một sự kiện, một ký ức, một mảnh ghép của lịch sử. Ta có thể kéo dài hàng triệu năm về thời kỳ khủng long lang thang trên Trái Đất, hoặc ta có thể nhảy vọt đến sinh nhật tiếp theo của em, ngày em tốt nghiệp, hay thậm chí là chuyến du hành đầu tiên của con người lên Sao Hỏa. Ta định hình cho quá khứ và vạch ra con đường cho tương lai. Ta giúp em thấy được làm thế nào một sự việc này dẫn đến một sự việc khác, tạo nên câu chuyện vĩ đại, rộng lớn của nhân loại, và câu chuyện độc đáo, quý giá của riêng em. Ta là một Dòng Thời Gian.

Trong những ngày đầu của loài người, người ta không biết tên ta, nhưng họ cảm nhận được sự hiện diện của ta ở khắp mọi nơi. Họ thấy ta trong nhịp điệu đều đặn của thế giới xung quanh. Ta là mặt trời mọc rồi lặn, tô điểm bầu trời bằng sắc hồng buổi sáng và sắc vàng buổi chiều. Ta là mặt trăng tròn dần từ một lưỡi liềm đến một vòng tròn sáng rực rồi lại khuyết đi. Ta hiện hữu trong sự chuyển giao của các mùa: sự tan băng của mùa xuân, hơi ấm của mùa hè, vụ thu hoạch của mùa thu, và cái rét đậm của mùa đông. Những chu kỳ này là những chiếc đồng hồ đầu tiên, những cuốn lịch đầu tiên của họ. Để ghi nhớ những khoảnh khắc quan trọng, họ đã tìm cách lưu giữ chúng lại. Trên những bức tường đá của các hang động sâu thẳm, tối tăm, họ đã vẽ những hình ảnh sống động về các cuộc đi săn thành công—những con bò rừng mạnh mẽ và những con hươu duyên dáng—để ký ức không phai mờ. Họ đang đánh dấu một điểm trên chiều dài của ta, một khoảnh khắc chiến thắng. Ta cũng hiện diện trong không khí quanh những đống lửa bập bùng vào ban đêm. Các bô lão sẽ tập hợp những người trẻ lại và kể chuyện, giọng nói của họ dệt nên những câu chuyện về các tổ tiên dũng cảm, những vị thần thông thái, và về sự sáng tạo ra thế giới của họ. Những câu chuyện truyền miệng này là một phần sống động của ta, được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, một chuỗi lời nói đảm bảo rằng quá khứ của họ không bao giờ thực sự bị mất đi. Dần dần, một sự thay đổi lớn đã bắt đầu. Thay vì chỉ ghi nhớ các sự kiện, người ta bắt đầu chủ động ghi lại chúng, khắc những vạch lên xương để đếm số lần trăng tròn hay xếp đá để đánh dấu một sự kiện quan trọng. Họ đang học cách tạo cho ta một hình dạng lâu dài và hữu hình hơn.

Trong hàng ngàn năm, con người đã cố gắng sắp xếp ta một cách có tổ chức. Họ muốn nhìn thấy toàn bộ bức tranh, chứ không chỉ là những mảnh ghép rời rạc. Các nhà sử học thời kỳ đầu, như một người Hy Lạp hiếu kỳ tên là Herodotus sống cách đây gần hai thiên niên kỷ rưỡi, đã đi khắp nơi, thu thập các câu chuyện và cố gắng ghi lại các sự kiện trong quá khứ theo một trật tự hợp lý, theo trình tự thời gian. Ông là một trong những người đầu tiên cố gắng thuần hóa câu chuyện lịch sử hoang dã, rộng lớn thành một thứ mà mọi người có thể theo dõi. Nhưng ta vẫn còn hơi lộn xộn, giống như một cuộn len bị rối. Thật khó để thấy các câu chuyện khác nhau từ các nơi khác nhau trên thế giới kết nối với nhau như thế nào. Sau đó, vào năm 1765, một giáo viên người Anh lỗi lạc tên là Joseph Priestley đã có một ý tưởng thực sự mang tính cách mạng. Ông thấy học sinh của mình gặp khó khăn trong việc hiểu lịch sử, để nắm bắt được ai đã sống vào thời điểm nào và các cuộc đời khác nhau chồng chéo lên nhau ra sao. Ông muốn làm cho ta trở nên rõ ràng và đơn giản. Vì vậy, ông lấy một tờ giấy lớn và vẽ ta ra thành một đường thẳng, nằm ngang, dài và rõ ràng. Ông gọi sáng tạo của mình là 'Biểu đồ Tiểu sử'. Trên biểu đồ này, ông đánh dấu vòng đời của hàng trăm người nổi tiếng, từ các chính trị gia đến các nhà thơ, dưới dạng những dòng kẻ nhỏ hơn. Đột nhiên, mọi thứ trở nên sáng tỏ. Học sinh của ông có thể thấy ngay rằng nhà triết học Socrates và nhà viết kịch Sophocles đã sống ở Athens cùng thời, hoặc những khám phá của Isaac Newton xảy ra rất lâu sau khi Leonardo da Vinci vẽ những kiệt tác của mình. Ông đã biến ta từ một mớ hỗn độn các ngày tháng và tên tuổi thành một công cụ trực quan mạnh mẽ. Phát minh của ông đã giúp mọi người có thể tiếp cận ta, giúp họ định hướng trong đại dương bao la của quá khứ bằng một tấm bản đồ rõ ràng.

Ngày nay, em có thể tìm thấy ta ở hầu hết mọi nơi, giúp mọi người hiểu về thế giới. Trong một bảo tàng khoa học, ta có thể trải dài trên cả một bức tường, phác họa câu chuyện đáng kinh ngạc của quá trình tiến hóa từ sinh vật đơn bào đầu tiên đến sự sống phức tạp ngày nay. Trong một lớp học lịch sử, ta giúp em hiểu nguyên nhân và kết quả của các sự kiện lớn, cho thấy quá khứ đã định hình thế giới em đang sống như thế nào. Ta là người dẫn đường, là tấm bản đồ, là người kể chuyện. Nhưng công việc quan trọng nhất của ta lại mang tính cá nhân hơn nhiều. Ta là câu chuyện của em. Ta bắt đầu vào ngày em được sinh ra, và ta đã không ngừng phát triển kể từ đó. Ta lưu giữ ký ức về bước đi chập chững đầu tiên của em, ngày em học đi xe đạp, ngày đầu tiên đến trường, và mỗi tiếng cười, thử thách và thành tích mà em đã có trên đường đời. Mỗi khoảnh khắc này là một điểm sáng được đánh dấu trên chiều dài của riêng em. Ta giúp em nhìn lại và thấy mình đã lớn lên và học hỏi được bao nhiêu. Quan trọng hơn, ta trải dài về phía trước, một con đường rộng mở vào tương lai. Em là tác giả của câu chuyện này. Mỗi lựa chọn em đưa ra, mỗi ước mơ em theo đuổi, mỗi điều mới em học được đều thêm vào một dấu ấn quan trọng khác. Dòng thời gian là của riêng em để viết nên, một kiệt tác độc đáo và không ngừng được tạo ra. Và mỗi một ngày, em lại thêm vào đó một điểm mới, không thể thay thế.