Biến số

Bạn đã bao giờ giữ một bí mật chưa? Một điều gì đó thú vị mà bạn nóng lòng muốn chia sẻ? Đó là cảm giác của tôi mỗi ngày. Đôi khi tôi trông giống như một chữ cái đơn giản, như x hoặc y. Những lúc khác, tôi là một dấu hỏi trong một câu đố hoặc một chiếc hộp rỗng đang chờ được lấp đầy. Công việc của tôi là giữ chỗ cho một con số hoặc một ý tưởng mà bạn chưa biết. Tôi là bí ẩn trong một bài toán, là thành phần bí mật trong công thức của một nhà khoa học, và là con đường chưa biết trên bản đồ kho báu. Tôi đại diện cho những thứ có thể thay đổi, như chiều cao của bạn vào năm tới hoặc số bàn thắng mà đội của bạn sẽ ghi được trong trận đấu tiếp theo. Tôi giữ ấm vị trí đó cho đến khi bạn, người thám tử, tìm ra thứ tôi đang che giấu. Xin chào. Tên tôi là Biến số, và tôi thích giúp bạn giải quyết những bí ẩn.

Trong một thời gian rất dài, mọi người biết họ cần tôi, nhưng họ không biết gọi tôi là gì. Các nhà toán học cổ đại ở những nơi như Babylon và Ai Cập sẽ viết những câu dài để mô tả một bài toán có một con số bị thiếu. Giống như nói 'đống đá mà tôi đang nghĩ đến' thay vì chỉ đơn giản là đặt cho tôi một cái tên. Sau đó, vào khoảng thế kỷ thứ 3 sau Công nguyên, một người đàn ông thông thái ở Alexandria tên là Diophantus đã cho tôi một trong những biểu tượng đầu tiên trong cuốn sách của ông, Arithmetica. Ông đã làm cho việc viết các phương trình trở nên dễ dàng hơn, và cuối cùng tôi đã có một biệt danh. Vài thế kỷ sau, vào thế kỷ thứ 9 sau Công nguyên, một học giả người Ba Tư tên là Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi đã cho tôi một cái tên mới: 'shay', có nghĩa là 'thứ' hoặc 'vật'. Ông đã viết một cuốn sách tuyệt vời chỉ cho mọi người cách giải quyết 'cái thứ đó' trong một bài toán. Công trình của ông quan trọng đến mức nó đã mang lại cho chúng ta cả một lĩnh vực gọi là đại số. Nhưng khoảnh khắc trọng đại của tôi đến vào cuối thế kỷ 16. Một nhà toán học người Pháp tên là François Viète đã có một ý tưởng mang tính cách mạng. Trong cuốn sách của mình từ năm 1591 sau Công nguyên, ông quyết định sử dụng các chữ cái cho tôi một cách có hệ thống. Ông đã dùng các nguyên âm, như a, e, i, o, và u, cho những ẩn số (đó là tôi) và các phụ âm cho những con số đã biết. Đột nhiên, toán học trở thành một ngôn ngữ mạnh mẽ. Thay vì giải một bài toán về ba quả táo, bạn có thể viết một quy tắc áp dụng cho bất kỳ số lượng táo nào. Tôi không còn chỉ là một thứ giữ chỗ nữa; tôi là chiếc chìa khóa có thể mở ra những sự thật phổ quát.

Ngày nay, tôi bận rộn hơn bao giờ hết. Bạn có thể tìm thấy tôi trong lớp học khoa học, trong các phương trình nổi tiếng như E = mc², nơi tôi giúp biểu diễn những ý tưởng lớn lao như năng lượng và khối lượng. Khi bạn chơi một trò chơi điện tử, tôi là người theo dõi điểm số, thanh máu và số mạng còn lại của bạn. Các lập trình viên sử dụng tôi để viết chỉ dẫn cho máy tính, yêu cầu một ứng dụng ghi nhớ tên của bạn hoặc thay đổi màn hình khi bạn nhấn vào một nút. Tôi là 'từ khóa tìm kiếm' bạn gõ vào một trang web và là 'nhiệt độ' trong một bản tin dự báo thời tiết. Mỗi khi bạn tự hỏi 'nếu như?'—'nếu như mình tiết kiệm 5 đô la một tuần?' hay 'nếu như tên lửa này bay nhanh hơn?'—bạn đang sử dụng tôi. Tôi đại diện cho tiềm năng, sự tò mò và khát khao tuyệt vời của con người để tìm ra câu trả lời. Vì vậy, lần tới khi bạn nhìn thấy một chữ x hoặc y, hãy nhớ đến tôi. Tôi không chỉ là một chữ cái; tôi là một lời mời để khám phá, để đặt câu hỏi và để khám phá một điều gì đó mới mẻ về thế giới.