Thể tích

Bạn đã bao giờ tự hỏi có bao nhiêu không khí bên trong một quả bóng đá chưa?. Hay cần bao nhiêu nước để lấp đầy một hồ bơi khổng lồ?. Bạn có bao giờ nhìn vào một chiếc hộp và nghĩ về tất cả không gian bên trong nó không?. Ta chính là câu trả lời cho những câu hỏi đó. Ta là phần vô hình "bao nhiêu" định hình mọi thứ, từ một giọt mưa nhỏ bé đến một hành tinh khổng lồ. Ta là lý do một chiếc hộp có thể "đầy" hoặc "rỗng". Ta là bí mật quyết định liệu ba lô của bạn có thể chứa thêm một cuốn sách nữa hay không. Trước khi bạn biết tên ta, hãy hiểu rằng ta ở khắp mọi nơi. Ta là không gian ba chiều mà tất cả các vật thể chiếm giữ, là thước đo cho sự tồn tại của chúng trong thế giới vật chất. Từ hơi thở bạn hít vào lấp đầy phổi, đến sữa bạn rót vào ly, ta đều có mặt. Ta là một trong những ý tưởng nền tảng nhất trong khoa học và toán học, một chìa khóa để mở ra những bí ẩn của vũ trụ. Ta là Thể tích.

Để hiểu rõ hơn về ta, chúng ta hãy quay ngược thời gian về Hy Lạp cổ đại. Thời đó, con người đã khá thông minh. Họ đã tìm ra cách đo lường ta đối với những hình dạng đơn giản như hình lập phương. Họ chỉ cần nhân chiều dài, chiều rộng và chiều cao với nhau. Thật dễ dàng!. Nhưng đối với những hình dạng phức tạp, uốn lượn và không đều thì sao?. Đó thực sự là một câu đố hóc búa. Và chính câu đố này đã dẫn đến một trong những khoảnh khắc khám phá vĩ đại nhất lịch sử. Câu chuyện bắt đầu vào khoảng thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên, với Vua Hiero II của Syracuse. Ông vừa nhận được một chiếc vương miện mới bằng vàng, nhưng ông lại nghi ngờ người thợ kim hoàn đã lừa dối mình bằng cách pha bạc, một kim loại rẻ hơn, vào đó. Vấn đề là, làm thế nào để chứng minh điều đó mà không làm hỏng chiếc vương miện tuyệt đẹp?. Nhà vua đã giao nhiệm vụ gần như bất khả thi này cho một nhà tư tưởng lỗi lạc tên là Archimedes. Archimedes đã vắt óc suy nghĩ. Ông biết rằng vàng đặc hơn và nặng hơn bạc, vì vậy nếu chiếc vương miện bị pha tạp, nó sẽ chiếm nhiều không gian hơn một thỏi vàng nguyên chất có cùng trọng lượng. Nhưng làm thế nào để đo không gian đó, đo lường ta, của một vật có hình dạng phức tạp như vương miện?. Ông đã suy nghĩ ngày đêm, đi đi lại lại trong phòng làm việc, cảm thấy bế tắc. Cho đến một ngày, khi ông bước vào bồn tắm đã đầy nước, ông nhận thấy nước tràn ra ngoài. Và trong khoảnh khắc lóe sáng ấy—một cú vỡ òa "Eureka!".—ông đã nhận ra!. Lượng nước bị đẩy ra ngoài hoàn toàn bằng với không gian mà cơ thể ông chiếm giữ. Ông đã tìm ra cách đo lường ta cho bất kỳ vật thể nào!. Ngay lập tức, ông đã áp dụng phương pháp này. Ông lấy chiếc vương miện và một khối vàng nguyên chất có cùng trọng lượng với nó. Ông lần lượt nhúng chúng vào một chậu nước đầy và đo lượng nước tràn ra. Chiếc vương miện đã làm tràn nhiều nước hơn!. Điều đó chứng tỏ nó chiếm nhiều không gian hơn, nghĩa là nó kém đặc hơn vàng nguyên chất. Người thợ kim hoàn đã gian lận. Archimedes đã giải quyết được bí ẩn.

Cú té nước trong bồn tắm đó đã tạo ra những gợn sóng lan tỏa qua nhiều thế kỷ, chạm đến thế giới hiện đại của chúng ta theo những cách đáng kinh ngạc. Khám phá của Archimedes không chỉ vạch trần một người thợ kim hoàn gian dối; nó đã trao cho nhân loại một công cụ mạnh mẽ để hiểu và định hình thế giới. Ngày nay, ta là một phần không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày và trong những lĩnh vực phức tạp nhất. Trong nhà bếp, ta là những chiếc cốc và thìa đo lường giúp bạn làm ra chiếc bánh hoàn hảo. Trên đường, ta là kích thước của động cơ xe hơi, quyết định sức mạnh của nó, và là lượng nhiên liệu trong bình xăng, quyết định quãng đường bạn có thể đi. Đối với các kiến trúc sư và kỹ sư, ta là nền tảng cho mọi thiết kế. Ta quyết định không gian sống bên trong một tòa nhà chọc trời và khả năng chịu áp lực nước của một chiếc tàu ngầm. Ta có mặt trong các tính toán gửi tên lửa vào vũ trụ, xác định chúng cần mang theo bao nhiêu nhiên liệu để thoát khỏi lực hấp dẫn của Trái đất. Ta cũng cực kỳ quan trọng trong y học, đảm bảo liều lượng thuốc trong một ống tiêm là chính xác để cứu người. Từ các phòng thí nghiệm hóa học, nơi các nhà khoa học trộn các chất lỏng với độ chính xác cao, đến ngành vận tải biển toàn cầu, nơi ta xác định sức chứa của các con tàu container khổng lồ, và thậm chí trong việc tạo ra hiệu ứng đặc biệt cho phim ảnh, ta luôn ở đó. Ta là đối tác thầm lặng trong sự đổi mới, là phép đo cơ bản giúp con người xây dựng, sáng tạo và khám phá thế giới.

Nhưng đừng nghĩ ta chỉ là một con số khô khan hay một phép đo trong sách giáo khoa. Ta còn hơn thế nữa. Ta đại diện cho tiềm năng và khả năng. Ta là khoảng trống chờ đợi được lấp đầy. Hãy nghĩ về ta như một tấm canvas trắng tinh trước khi họa sĩ vẽ nên một kiệt tác, một khối gỗ thô trước khi trở thành một tác phẩm điêu khắc, hay một sân khấu trống trước khi vở kịch bắt đầu. Ta là không gian cho phép mọi thứ tồn tại và được thổi hồn bằng mục đích và sự sáng tạo. Mỗi ngày, bạn đều tương tác với ta. Khi bạn xếp đồ vào vali cho một chuyến phiêu lưu, bạn đang làm việc với ta. Khi bạn xây dựng một thế giới trong trò chơi điện tử, bạn đang định hình ta. Ta là không gian cho tất cả những giấc mơ lớn nhất và những ý tưởng táo bạo nhất của bạn. Vì vậy, hãy tiếp tục, hãy xem bạn có thể lấp đầy ta bằng những gì!.