Nếp gấp thời gian (tiểu thuyết)

Trước khi được đóng thành một cuốn sách, tôi chỉ là một lời thì thầm. Tôi là một câu hỏi khuấy động trong đêm: sẽ thế nào nếu bạn có thể gấp không gian và thời gian lại như một mảnh vải? Tôi là cảm giác của một người ngoài cuộc, của việc phải niềng răng, mái tóc bù xù và tính khí nóng nảy. Tôi là nỗi đau của một người cha mất tích và tình yêu thương mãnh liệt, che chở dành cho một cậu em trai khác biệt với mọi người. Trong trái tim tôi, có một cô bé bướng bỉnh đeo cặp kính dày cộm, người luôn cảm thấy mình chẳng giỏi giang gì, nhưng sẵn sàng vượt qua cả vũ trụ vì gia đình. Có cậu em trai thông minh xuất chúng của cô, một cậu bé đặc biệt đến mức có thể nghe thấy suy nghĩ của người khác mà không cần họ nói ra. Và có một cậu bé tốt bụng, nổi tiếng, người cảm thấy bị cuốn hút vào thế giới kỳ lạ, tuyệt vời của họ, sẵn sàng tham gia vào cuộc phiêu lưu. Họ chính là những nhịp đập đã mang lại sự sống cho tôi. Rồi, tôi được đặt cho một cái tên. Tôi là một câu chuyện, một cuộc hành trình xuyên qua các vì sao và đi vào trái tim. Tên tôi là Nếp Gấp Thời Gian. Mục đích của tôi là khám phá những ý tưởng lớn lao nhất—cuộc chiến giữa thiện và ác, bản chất của sự đồng nhất, và những chiều không gian vượt ngoài tầm hiểu biết của chúng ta. Tôi được tạo ra để kể câu chuyện về cuộc tìm kiếm một người cha đã mất, một nhà khoa học lỗi lạc bị một thế lực bóng tối vĩ đại giam giữ. Cách duy nhất để đến được với ông là thông qua một "lối tắt không gian," một nếp gấp trong kết cấu của vũ trụ. Và vũ khí duy nhất đủ mạnh để đánh bại bóng tối đang xâm lấn lại là một thứ vô cùng đơn giản, một thứ mà ai cũng có bên trong mình: tình yêu.

Người tạo ra tôi là một phụ nữ tên Madeleine L'Engle. Bà không phải là một nhà văn thông thường; bà là một nhà tư tưởng, một người mơ mộng, một người luôn trăn trở với những câu hỏi lớn về khoa học và đức tin và không thấy lý do gì chúng không thể tồn tại cùng nhau. Những hạt mầm đầu tiên của câu chuyện trong tôi được gieo trong chuyến đi cắm trại xuyên quốc gia kéo dài mười tuần của gia đình bà. Khi lái xe qua những vùng đất rộng lớn, hoang sơ của nước Mỹ và ngước nhìn bầu trời đêm rực rỡ đầy sao, bà bắt đầu suy ngẫm. Bà nghĩ về các lý thuyết của Albert Einstein, về thuyết tương đối và thực tại khó tin của một vũ trụ đa chiều. Bà tự hỏi liệu bạn có thể du hành xuyên không gian và thời gian không phải bằng cách đi đường vòng, mà bằng cách tìm một lối tắt. Nhưng tôi không phải là một câu chuyện dễ dàng ra đời. Tôi khác biệt, một sự pha trộn kỳ lạ của những thứ mà mọi người không nghĩ là thuộc về nhau. Tôi có các yếu tố khoa học viễn tưởng với những cuộc nói chuyện về lối tắt không gian và các hành tinh có sự sống hai chiều, nhưng tôi cũng là một câu chuyện giả tưởng chứa đầy những sinh vật huyền diệu như Bà Whatsit, Bà Who, và Bà Which. Về cốt lõi, tôi là một câu chuyện vô cùng riêng tư về tình yêu gia đình. Trong nhiều năm, Madeleine đã phải đối mặt với sự từ chối. Nhà xuất bản này đến nhà xuất bản khác đã từ chối tôi. Từ năm 1959 đến năm 1960, hơn hai mươi nhà xuất bản đã nói không. Họ nói với bà rằng tôi quá phức tạp đối với trẻ em. Họ cho rằng một cô bé không thể là anh hùng trong một cuộc phiêu lưu khoa học viễn tưởng. Họ thấy sự pha trộn giữa khoa học và tâm linh của tôi quá lạ lùng và khó hiểu. Nhưng Madeleine chưa bao giờ từ bỏ tôi. Bà tin vào thông điệp của tôi. Cuối cùng, một nhà xuất bản tên là John C. Farrar của nhà xuất bản Farrar, Straus & Giroux đã đọc những trang viết của tôi. Ông không nghĩ rằng tôi quá khó; ông nghĩ rằng tôi đặc biệt. Và thế là, vào ngày đầu tiên của tháng Một, năm 1962, tôi cuối cùng đã được in ra, được đóng bìa và được gửi ra thế giới để tìm đến độc giả của mình.

ành trình của tôi thực sự bắt đầu khi tôi đến tay những đứa trẻ. Chúng mở trang bìa của tôi và không chỉ tìm thấy một cuộc phiêu lưu, mà còn tìm thấy một người bạn. Chúng tìm thấy Meg Murry. Rất nhiều độc giả nhỏ tuổi đã nhìn thấy chính mình trong cô bé—trong mái tóc rối, cặp kính, và cảm giác vụng về, bị hiểu lầm. Chúng hiểu được sự thất vọng của cô ở trường và lòng trung thành mãnh liệt, đôi khi giận dữ, dành cho những người cô yêu thương. Tôi đã cho chúng thấy rằng một anh hùng không cần phải hoàn hảo hay lúc nào cũng dũng cảm. Một anh hùng có thể bướng bỉnh, thiếu kiên nhẫn và đầy lỗi lầm. Thực tế, chính những lỗi lầm của Meg, và khả năng yêu thương phi thường của cô, đã khiến cô đủ mạnh mẽ để đối mặt với bóng tối. Tình yêu của cô dành cho em trai mình, Charles Wallace, là ánh sáng không thể bị dập tắt. Vào năm 1963, chỉ một năm sau khi tôi được xuất bản, tôi đã nhận được một vinh dự to lớn. Tôi được trao tặng Huy chương John Newbery. Giống như nhận được một con dấu vàng sáng chói của sự công nhận, được đặt ngay trên trang bìa của tôi cho mọi người cùng thấy. Huy chương này đã nói với các thủ thư, giáo viên, phụ huynh và trẻ em rằng tôi là một câu chuyện đặc sắc, một trong những cuốn sách quan trọng nhất của năm. Thông điệp của tôi bắt đầu lan tỏa: rằng sự rập khuôn—mọi người đều giống nhau—là một điều nguy hiểm, và bóng tối là có thật và đầy cám dỗ. Nhưng tôi cũng dạy rằng nó không thể chiến thắng sức mạnh của tình yêu, lòng can đảm của một cá nhân, và ánh sáng mà mỗi người mang trong mình. Tôi nói với họ rằng sự khác biệt không phải là điểm yếu; đó là một siêu năng lực.

Hành trình của tôi không kết thúc vào những năm 1960. Đó chỉ là sự khởi đầu. Những độc giả yêu thích cuộc phiêu lưu của Meg muốn đọc thêm nữa, và vì vậy tôi đã phát triển thành một bộ sách được biết đến với tên gọi 'Bộ năm Thời gian', tiếp tục câu chuyện về gia đình Murry và những chuyến du hành vũ trụ của họ. Trong hơn sáu mươi năm, tôi đã sống trên các kệ sách trong nhà, trường học và thư viện trên khắp thế giới. Câu chuyện của tôi thậm chí đã nhảy từ trang giấy lên màn ảnh qua các bộ phim, tìm đến những thế hệ trẻ em mới để cùng tham gia vào hành trình của tôi. Tôi đã trở thành một tác phẩm kinh điển, một cuốn sách được cha mẹ truyền lại cho con cái, một trải nghiệm chung về sự kỳ diệu. Tôi không chỉ là mực và giấy. Tôi là một lời mời để đặt ra những câu hỏi lớn về vũ trụ, về đức tin, và về vị trí của chính bạn trong kế hoạch vĩ đại của vạn vật. Tôi là một lời nhắc nhở hãy tin vào điều không thể, hãy tìm thấy ánh sáng bên trong chính mình, và hãy biết rằng ngay cả khi bạn cảm thấy lạc lõng và cô đơn, tình yêu có thể là người dẫn đường đưa bạn trở về nhà. Cuộc hành trình xuyên thời gian của tôi vẫn tiếp tục với mỗi độc giả mới mở trang bìa của tôi và dám du hành xuyên qua các vì sao.