Gothic Mỹ

Hãy nhìn kỹ qua khung cửa sổ của tôi. Tôi giữ một khoảnh khắc yên tĩnh, chăm chú mãi mãi. Tôi cho bạn thấy một người đàn ông với khuôn mặt nghiêm nghị và cặp kính, tay ông nắm chặt cây chĩa ba như thể đó là cây quyền trượng của một vị vua. Bên cạnh ông là một người phụ nữ, mái tóc được búi gọn gàng, với một lọn tóc xoăn lỏng lẻo thoát ra. Đôi mắt bà nhìn qua bạn, như thể bà đã nhận thấy điều gì đó ở phía xa. Đằng sau họ là ngôi nhà của chúng tôi, một ngôi nhà gỗ trắng đơn giản, nhưng với một cửa sổ lớn, nhọn trông như thể nó thuộc về một nhà thờ ở một vùng đất xa xôi. Hãy chú ý đến những chi tiết nhỏ: đường khâu trên chiếc quần yếm denim của người đàn ông, hoa văn hoa trên chiếc trâm cài của người phụ nữ, những tấm rèm gọn gàng trong cửa sổ. Mỗi đường nét đều kể một phần của câu chuyện, một lời thì thầm về cuộc sống được sống với mục đích và sự bền bỉ. Mọi thứ trong thế giới của tôi đều có trật tự, vững chắc và có chủ ý, từ những đường thẳng đứng của cây chĩa đến những đường may trên tạp dề của người phụ nữ. Tôi là một bức chân dung về một nơi chốn, một cảm xúc và một câu chuyện. Tôi là Gothic Mỹ.

Người tạo ra tôi là một nghệ sĩ tên là Grant Wood, một người đàn ông yêu những ngọn đồi thoai thoải và sức mạnh trầm lặng của quê hương ông, Iowa. Vào tháng 8 năm 1930, khi đến thăm một thị trấn nhỏ tên là Eldon, ông đã nhìn thấy ngôi nhà gỗ nhỏ màu trắng với cửa sổ ấn tượng đó. Nó được xây dựng theo phong cách mà các nhà sử học gọi là Carpenter Gothic, và cửa sổ đó đã khơi dậy trí tưởng tượng của ông ngay lập tức. Ông không vẽ những người thực sự sống ở đó. Thay vào đó, ông phác thảo ngôi nhà và trở về xưởng vẽ của mình ở Cedar Rapids để hình dung ra những người chăm chỉ, nghiêm túc mà ông cảm thấy nên sống trong một ngôi nhà như vậy. Ông muốn tôi trở thành một sự tôn vinh cho tinh thần của vùng Trung Tây nước Mỹ, sự kiên cường và các giá trị của nó. Để biến tầm nhìn của mình thành hiện thực, ông đã nhờ hai người ông quen biết làm người mẫu cho tôi. Người đàn ông với cây chĩa thực ra là nha sĩ của ông, Tiến sĩ Byron McKeeby, và người phụ nữ là em gái của ông, Nan Wood Graham. Một sự thật thú vị là họ chưa bao giờ đứng cùng nhau cho tôi! Grant đã vẽ họ riêng biệt, vào những thời điểm khác nhau, cẩn thận sắp xếp họ trong bố cục của tôi để tạo ra một câu chuyện. Ông đã nhờ em gái mình mặc một chiếc tạp dề theo phong cách thuộc địa mà mẹ của họ đã may, và bà đã giữ một lọn tóc xoăn lỏng lẻo để thêm một chút mềm mại cho sự nghiêm nghị chung. Phong cách của Grant rất chính xác và chi tiết, chịu ảnh hưởng từ các họa sĩ Phục hưng phương Bắc mà ông ngưỡng mộ khi ở châu Âu. Ông muốn mọi đường nét phải rõ ràng và mọi kết cấu phải chân thực, từ lớp ván gỗ phong hóa của ngôi nhà đến tấm vải giòn của chiếc tạp dề Nan mặc. Mỗi nét cọ đều có chủ ý, xây dựng một thế giới vừa thực tế vừa mang tính biểu tượng.

Vào mùa thu năm 1930, ngay sau khi tôi được hoàn thành, Grant đã gửi tôi đến một cuộc thi lớn tại Viện Nghệ thuật Chicago. Lúc đầu, các giám khảo đã suýt nữa bỏ qua tôi, một số người còn gọi tôi là một "bức thiệp valentine hài hước". Họ không chắc phải nghĩ gì về những khuôn mặt nghiêm nghị và phong cách cứng nhắc của tôi. Nhưng một người bảo trợ bảo tàng có ảnh hưởng đã bảo vệ tôi, thuyết phục họ nhìn nhận lại. Cuối cùng, tôi không chỉ được chấp nhận mà còn giành được huy chương đồng và giải thưởng tiền mặt 300 đô la. Viện Nghệ thuật đã mua tôi ngay sau đó, và nơi đây đã trở thành nhà của tôi kể từ đó. Tuy nhiên, sự đón nhận của công chúng ban đầu rất phức tạp. Nhiều người ở Iowa cảm thấy bị xúc phạm. Họ nghĩ rằng Grant đang chế giễu họ, miêu tả họ là những người nông dân quê mùa, cứng nhắc. Báo chí tràn ngập những lá thư giận dữ. Grant đã rất ngạc nhiên; ông giải thích rằng ông đang tôn vinh tinh thần và sự kiên cường của họ, không phải chế nhạo họ. Danh tiếng thực sự của tôi đã lớn mạnh trong một thời kỳ khó khăn ở Mỹ được gọi là cuộc Đại Suy thoái. Khi đất nước phải vật lộn với khó khăn kinh tế, mọi người bắt đầu nhìn thấy sự quyết tâm trên khuôn mặt của các nhân vật của tôi và cảm thấy một sự kết nối. Tôi đã trở thành một biểu tượng cho sự bền bỉ của người Mỹ—một lời nhắc nhở rằng mọi người có thể đối mặt với khó khăn bằng sức mạnh và phẩm giá. Tôi không còn chỉ là một bức tranh vẽ hai người nữa; tôi đã là một bức chân dung về tính cách của một quốc gia.

Ngày nay, tôi là một trong những bức tranh nổi tiếng nhất trên thế giới. Tôi treo lặng lẽ trên tường bảo tàng, nhưng hình ảnh của tôi đã đi khắp nơi. Mọi người thích chơi đùa với hình ảnh của tôi, tạo ra những phiên bản của riêng họ. Tôi đã được tái tạo với các nhân vật hoạt hình nổi tiếng, các siêu anh hùng, các chính trị gia và thậm chí cả những vật nuôi trong nhà đứng trước cửa sổ của tôi. Những phiên bản này được gọi là nhại lại, và chúng không làm tôi tổn thương. Thay vào đó, chúng cho thấy tôi đã trở thành một phần trong câu chuyện của mọi người như thế nào. Mỗi phiên bản mới là một cuộc trò chuyện mới với thế giới, phản ánh những ý tưởng và sự hài hước của thời đại. Tôi còn hơn cả sơn trên một tấm ván. Tôi là một câu hỏi mời bạn suy ngẫm. Những người này là ai? Câu chuyện của họ là gì? Tôi là một lời nhắc nhở hãy tìm kiếm vẻ đẹp và sức mạnh trong những điều bình thường, và hãy nhìn thấy những câu chuyện hùng tráng đang chờ được khám phá trong những khoảnh khắc yên tĩnh của cuộc sống hàng ngày. Câu chuyện của tôi vẫn tiếp tục được kể, thay đổi và phát triển với mỗi người nhìn vào tôi và tự hỏi.