Gothic Mỹ

Ta treo trên tường, lặng lẽ quan sát dòng người ngắm nhìn ta. Ta thấy họ thì thầm, chỉ trỏ và nghiêng đầu, cố gắng giải mã bí mật ẩn sau đôi mắt được vẽ của ta. Ta là một bức tranh về một người đàn ông trông rất nghiêm nghị, tay cầm chiếc chĩa ba, đứng cạnh một người phụ nữ với ánh nhìn hơi xa xăm. Ông ấy mặc một chiếc áo yếm bằng vải bò bên ngoài áo sơ mi, còn bà ấy đeo một chiếc trâm cài cổ áo, mái tóc được búi gọn gàng. Phía sau họ là một ngôi nhà nhỏ màu trắng với một ô cửa sổ nhọn hoắt ở tầng trên, trông như một cặp lông mày đang nhướng lên đầy tò mò. Mọi thứ trong ta đều thẳng thớm và cứng cáp, từ những đường kẻ trên áo người đàn ông đến những thanh gỗ của ngôi nhà. Ta là một câu đố được tạo nên từ những đường nét dứt khoát và những gương mặt nghiêm nghị, một khoảnh khắc của cuộc sống Mỹ được ghi lại bằng sơn dầu. Tên của ta là Gothic Kiểu Mỹ.

Người đã tạo ra ta là một họa sĩ tên là Grant Wood. Vào năm 1930, khi ông đang đi qua một thị trấn nhỏ ở Iowa tên là Eldon, ông đã tình cờ trông thấy một ngôi nhà gỗ nhỏ màu trắng. Điều khiến ông chú ý nhất chính là ô cửa sổ ở tầng trên. Nó có hình vòm nhọn, một phong cách mà ông gọi là 'Gothic nhà nông'. Ô cửa sổ lạ mắt đó đã khơi dậy trí tưởng tượng của ông. Ông tự hỏi, 'Những người như thế nào sẽ sống trong một ngôi nhà như thế này nhỉ?'. Ông hình dung ra những con người nghiêm túc, chăm chỉ, những người là xương sống của vùng Trung Tây nước Mỹ. Trở về xưởng vẽ, ông đã không tìm một gia đình thực sự để làm mẫu. Thay vào đó, ông đã nhờ em gái mình, Nan, và vị nha sĩ của ông, Bác sĩ McKeeby, làm người mẫu. Thật là một sự lựa chọn bất ngờ phải không? Ông đã vẽ họ một cách riêng biệt, không để họ đứng cạnh nhau. Ông muốn Nan trông giống con gái của người nông dân hơn là vợ ông, nên ông đã cố tình vẽ cổ bà dài ra một chút. Ông đã cẩn thận vẽ từng chi tiết, từ đường may trên chiếc yếm của người đàn ông đến họa tiết trên chiếc tạp dề của người phụ nữ, để kể câu chuyện về những con người kiên cường và cần cù.

Sau khi hoàn thành, ta đã được gửi đến một cuộc thi tại Viện Nghệ thuật Chicago vào cuối năm 1930. Ta đã giành được một giải thưởng và tìm thấy ngôi nhà vĩnh viễn của mình ở đó. Lúc đầu, một số người dân ở Iowa không vui lắm. Họ nghĩ rằng Grant đang chế giễu họ, rằng ông đang vẽ họ như những người nhà quê nghiêm nghị và cứng nhắc. Nhưng chẳng bao lâu sau, mọi người bắt đầu nhìn ta theo một cách khác. Đó là thời kỳ Đại Suy thoái, một giai đoạn vô cùng khó khăn, và gương mặt kiên định của hai nhân vật trong tranh đã trở thành biểu tượng của sức mạnh, sự bền bỉ và tinh thần bất khuất của người Mỹ. Kể từ đó, ta đã trở nên vô cùng nổi tiếng. Ta đã được sao chép và chế lại trong vô số phim hoạt hình, phim ảnh và quảng cáo. Có lẽ bạn đã từng thấy The Simpsons hay những chú M&M đứng ở vị trí của người nông dân và con gái ông ấy rồi đấy. Ta không còn chỉ là một bức tranh. Ta là một câu chuyện về gia đình, về quê hương và về phẩm giá thầm lặng của cuộc sống đời thường, một câu chuyện tiếp tục khiến mọi người trên khắp thế giới tò mò và kết nối với nhau qua nhiều thế hệ.