Bản giao hưởng số 5 (Beethoven)

Hãy lắng nghe. Bạn có nghe thấy không? Bốn nốt nhạc vang lên như một tiếng sấm. Ngắn, ngắn, ngắn, DÀI. Đó là âm thanh của một ai đó đang gõ mạnh vào một cánh cửa gỗ sồi khổng lồ, một cánh cửa dẫn đến một điều gì đó vĩ đại và chưa được biết đến. Một số người nói đó là tiếng gõ cửa của số phận. Âm thanh ấy giống như một cơn bão đang kéo đến, hay một trái tim đang đập thình thịch trước một thử thách lớn lao. Nó là một câu hỏi, một lời thách thức, và một câu chuyện đang chờ được kể. Ta không được làm từ sơn dầu hay đá cẩm thạch. Ta là một dòng sông âm thanh, một cảm xúc có thể du hành xuyên thời gian để chạm đến bạn ngay cả khi bạn đang ngồi trong phòng của mình hàng thế kỷ sau đó. Ta được sinh ra từ sự im lặng, nhưng ta hét lên bằng giọng của những cây vĩ cầm và gầm lên qua những chiếc kèn đồng. Ta là Bản giao hưởng số 5.

Người đã tạo ra ta là một người đàn ông phi thường nhưng cũng đầy dằn vặt tên là Ludwig van Beethoven. Ông sống ở Vienna, Áo, vào đầu những năm 1800, một thành phố tràn ngập âm nhạc và nghệ thuật. Beethoven là một thiên tài, một người có thể nghe thấy toàn bộ thế giới trong tám mươi tám phím đàn piano. Nhưng có một bi kịch khủng khiếp đang diễn ra trong thế giới của ông. Ông đang mất đi thứ quý giá nhất đối với một nhạc sĩ: thính giác của mình. Từ năm 1804 đến năm 1808, ông đã vật lộn để mang ta vào cuộc sống. Hãy tưởng tượng xem, sáng tác một bản giao hưởng hùng tráng trong khi thế giới âm thanh xung quanh bạn đang dần phai nhạt vào im lặng. Ông không thể nghe rõ các nốt nhạc từ dàn nhạc, nhưng ông có thể nghe thấy chúng một cách hoàn hảo trong tâm trí mình. Ông cảm nhận được sự rung động của cây đàn piano qua sàn gỗ, và ông trút hết mọi cảm xúc của mình—sự tức giận, nỗi buồn, và ý chí kiên cường không chịu đầu hàng—vào những trang giấy chằng chịt những nốt nhạc. Ta được tạo thành từ bốn phần, được gọi là các chương, giống như các chương của một cuốn sách. Ta bắt đầu trong bóng tối và xung đột, với tiếng gõ cửa định mệnh đó. Nhưng khi ta tiến triển, ta chiến đấu qua bóng tối, và đến cuối cùng, ta bùng nổ trong một chiến thắng rực rỡ của ánh sáng và niềm vui, với kèn trombone và piccolo lần đầu tiên được sử dụng trong một bản giao hưởng, hét lên một khúc ca chiến thắng.

Đêm đầu tiên ta được ra mắt thế giới là vào ngày 22 tháng 12 năm 1808, trong một nhà hát ở Vienna. Đêm đó lạnh buốt, và buổi hòa nhạc kéo dài đến bốn tiếng đồng hồ. Dàn nhạc đã mệt mỏi và chưa được luyện tập kỹ càng, còn khán giả thì run rẩy trong cái lạnh. Đó không phải là một buổi ra mắt hoàn hảo. Nhưng ngay cả trong những điều kiện không lý tưởng đó, những người có mặt đã cảm nhận được điều gì đó mới mẻ. Họ không chỉ nghe thấy những giai điệu du dương; họ nghe thấy một câu chuyện về cuộc đấu tranh của con người và chiến thắng được kể hoàn toàn bằng các nhạc cụ. Tiếng gõ cửa của số phận đã vang vọng khắp khán phòng, và nó đã gieo một hạt giống. Ta không chỉ ở đó để được nghe; ta ở đó để được cảm nhận. Ta là âm thanh của một người đàn ông từ chối để cho sự im lặng khuất phục mình, và đêm đó, thế giới lần đầu tiên nghe thấy tiếng nói thách thức của ông.

Qua nhiều năm, tiếng nói của ta ngày càng lớn hơn, vang vọng vượt xa những phòng hòa nhạc. Trong Thế chiến thứ hai, một thời kỳ đen tối của lịch sử nhân loại, bốn nốt nhạc mở đầu của ta đã mang một ý nghĩa mới. Nhịp điệu của chúng—ba nốt ngắn và một nốt dài—trùng khớp với mã Morse của chữ 'V', tượng trưng cho 'Victory' (Chiến thắng). Đài BBC đã phát những nốt nhạc này ra khắp châu Âu như một biểu tượng của hy vọng và sự kháng cự. Ta đã trở thành một bài thánh ca bí mật cho tự do, một lời nhắc nhở rằng ngay cả trong những giờ phút đen tối nhất, chiến thắng là điều có thể. Ngày nay, bạn vẫn có thể nghe thấy ta ở khắp mọi nơi—trong các bộ phim để tạo kịch tính, trong các chương trình hoạt hình để gây cười, và trong các quảng cáo để thu hút sự chú ý của bạn. Ta là một lời nhắc nhở rằng từ những thử thách lớn lao có thể nảy sinh vẻ đẹp vĩ đại, và cuộc đấu tranh của một người, khi được chuyển hóa thành nghệ thuật, có thể mang lại sức mạnh cho hàng triệu người qua nhiều thế kỷ.