Bản giao hưởng số 5 (Beethoven)

Có một âm thanh gõ cửa. Đa-đa-đa-ĐÙM. Đó không phải là một tiếng gõ cửa bình thường. Đó là một tiếng gõ mạnh mẽ, bí ẩn khiến trái tim mọi người đập nhanh hơn một chút. Tiếng gõ ấy không đến từ một cánh cửa gỗ, mà đến từ không khí, từ những cây vĩ của đàn violin, từ tiếng kèn trumpet vang dội và tiếng trống trầm hùng. Tôi không được làm từ sơn hay đá. Tôi được tạo nên từ âm thanh, một câu chuyện được kể không bằng lời mà bằng những nốt nhạc bay lượn trong không gian. Tôi là một bản giao hưởng, một cuộc phiêu lưu vĩ đại trong âm nhạc. Tên đầy đủ của tôi là Giao hưởng số 5.

Mỗi khi một dàn nhạc tập hợp lại, họ mang tôi vào cuộc sống. Những người nhạc công đọc những chấm đen trên trang giấy, nhưng họ giải phóng một thứ gì đó còn hơn cả âm thanh. Họ giải phóng cảm xúc, một câu chuyện về thử thách và chiến thắng. Bạn có thể tưởng tượng mình là một âm thanh không. Một khoảnh khắc tôi là tiếng thì thầm nhẹ nhàng của đàn sáo, và khoảnh khắc tiếp theo tôi là tiếng gầm vang của toàn bộ dàn nhạc. Tôi sống trong sự im lặng giữa các nốt nhạc và trong những hợp âm vang dội tràn ngập một khán phòng lớn. Tôi là một lời nhắc nhở rằng những điều mạnh mẽ nhất trên thế giới đôi khi là những thứ chúng ta không thể nhìn thấy hay chạm vào, mà chỉ có thể cảm nhận bằng cả trái tim.

Người đã tạo ra tôi là một người đàn ông có mái tóc rối bù và một tâm hồn rực lửa tên là Ludwig van Beethoven. Ông sống ở một thành phố xinh đẹp tên là Vienna, nơi âm nhạc tràn ngập trên mọi con phố. Ông bắt đầu viết nên tôi vào khoảng năm 1804. Nhưng đây là điều đáng kinh ngạc nhất. Khi ông đang tạo ra những âm thanh mạnh mẽ của tôi, thế giới xung quanh ông lại đang dần trở nên im lặng. Beethoven đang mất đi thính giác của mình. Thật khó tin phải không, một người không thể nghe lại có thể tạo ra âm nhạc lay động hàng triệu trái tim. Nhưng ông đã làm được. Ông cảm nhận âm nhạc theo những cách khác. Ông sẽ tựa đầu vào cây đàn dương cầm của mình để cảm nhận những rung động của từng nốt nhạc. Ông nghe thấy toàn bộ dàn nhạc—từng cây vĩ cầm, từng chiếc kèn—vang lên bên trong tâm trí mình. Ông không cần tai để nghe thấy vẻ đẹp, vì nó đã sống sẵn trong tâm hồn ông.

Ông đã dành bốn năm dài để hoàn thiện tôi, sắp xếp từng nốt nhạc cho đến khi chúng kể đúng câu chuyện mà ông muốn. Cuối cùng, vào một đêm lạnh giá, ngày 22 tháng 12 năm 1808, tôi đã ra mắt lần đầu tiên tại Nhà hát an der Wien. Khán phòng rất lạnh và buổi hòa nhạc kéo dài, nhưng khi những nốt nhạc đầu tiên của tôi vang lên—Đa-đa-đa-ĐÙM.—mọi người đã lắng nghe. Họ không biết rằng họ đang chứng kiến sự ra đời của một thứ sẽ tồn tại mãi mãi. Họ đang lắng nghe cuộc đấu tranh và hy vọng của một thiên tài, người đã biến sự im lặng của mình thành một bản anh hùng ca bất hủ.

Câu chuyện mà âm nhạc của tôi kể là một hành trình từ bóng tối ra ánh sáng. Nó bắt đầu với bốn nốt nhạc nổi tiếng đó, mà nhiều người gọi là mô-típ 'định mệnh'. Hãy tưởng tượng nó như một thử thách lớn lao, một cánh cửa đóng sầm lại, hay một cơn bão đang kéo đến. Âm nhạc lúc đầu có vẻ dữ dội và đầy kịch tính, giống như đang đối mặt với một vấn đề khó khăn. Nhưng tôi không mãi chìm trong bóng tối. Cuộc hành trình âm nhạc tiếp tục, di chuyển qua nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau. Có những lúc tôi trở nên trầm lắng và suy tư, như thể đang suy nghĩ về cách giải quyết vấn đề. Rồi sau đó, tôi lại dần dần mạnh mẽ lên, từng lớp nhạc cụ hòa quyện vào nhau, tạo nên một sự phấn khích ngày càng tăng.

Cuối cùng, sau tất cả những đấu tranh và suy tư, tôi bùng nổ trong một đoạn kết huy hoàng. Âm nhạc trở nên lớn, vui tươi và chiến thắng. Giống như mặt trời ló dạng sau một cơn bão dài, hoặc như việc tìm ra câu trả lời cho một câu hỏi khó khăn. Đoạn kết này phản ánh chính niềm tin của Beethoven. Ông tin rằng dù cuộc sống có khó khăn đến đâu, con người vẫn có thể vượt qua và tìm thấy niềm vui và chiến thắng. Tôi không chỉ là một tập hợp các nốt nhạc. Tôi là một câu chuyện về hy vọng.

Những âm thanh của tôi đã du hành qua thời gian, rất lâu sau khi Beethoven không còn nữa. Bốn nốt nhạc mở đầu của tôi đã trở thành một trong những âm thanh nổi tiếng nhất trên thế giới. Bạn có thể đã nghe thấy chúng trong các bộ phim, phim hoạt hình, và thậm chí chúng còn được dùng làm mật mã cho chiến thắng trong một cuộc chiến tranh lớn, nơi nhịp điệu của chúng tượng trưng cho chữ 'V' trong từ 'Victory' (Chiến thắng). Tôi không chỉ là âm nhạc. Tôi là một cảm giác về sức mạnh và sự quyết tâm.

Mỗi khi một dàn nhạc chơi tôi, dù ở Vienna, New York hay Hà Nội, họ đang chia sẻ lại câu chuyện về lòng dũng cảm. Tôi nhắc nhở mọi người rằng ngay cả khi bạn phải đối mặt với một thử thách lớn lao, giống như Beethoven đã đối mặt với sự im lặng, bạn vẫn có thể tạo ra một thứ gì đó mạnh mẽ và đẹp đẽ, một thứ có thể truyền cảm hứng cho mọi người mãi mãi. Âm nhạc của tôi là bằng chứng cho thấy tinh thần con người có thể tỏa sáng rực rỡ nhất ngay cả trong những khoảnh khắc tăm tối nhất.