Sự dai dẳng của ký ức

Hãy tưởng tượng một thế giới nơi thời gian tan chảy. Nơi đây là một bãi biển cô đơn, tĩnh lặng, tắm trong ánh sáng vàng kỳ lạ của buổi bình minh hoặc hoàng hôn, khó mà phân biệt được. Không khí tĩnh lặng đến mức bạn có thể nghe thấy tiếng trái tim mình đập. Mọi thứ đều bất động, giống như một giấc mơ mà bạn không thể nhớ rõ khi tỉnh dậy. Trong khung cảnh yên bình này, có những vật thể kỳ lạ nhất. Chúng trông giống như những chiếc đồng hồ, nhưng không phải loại đồng hồ treo trên tường nhà bạn. Chúng mềm mại, chảy nhão, vắt vẻo trên cành cây khô, trên một khối hộp kỳ lạ, và thậm chí trên một sinh vật đang ngủ trông thật lạ thường. Chúng chảy dài như phô mai nóng chảy dưới ánh mặt trời. Chỉ có một chiếc đồng hồ duy nhất còn cứng cáp, nhưng nó lại úp mặt xuống và bị một đàn kiến bu đầy, như thể chúng đang muốn ăn mòn nó. Phía sau là mặt biển xanh thẳm, phẳng lặng đến vô tận, và những vách đá gồ ghề của quê hương tôi. Bạn đã bao giờ cảm thấy thời gian như dài ra vô tận khi bạn buồn chán, hoặc trôi qua trong chớp mắt khi bạn đang vui không. Đó chính là bí mật mà tôi nắm giữ. Tôi là một giấc mơ được vẽ nên. Tên tôi là Sự Dai Dẳng Của Ký Ức.

Người đã mơ thấy tôi và đưa tôi ra thế giới thực là một người đàn ông có trí tưởng tượng hoang dại như bộ ria mép cong vút nổi tiếng của ông. Tên ông là Salvador Dalí. Ông là một nghệ sĩ người Tây Ban Nha, và vào một ngày định mệnh năm 1931, tại ngôi nhà của mình nhìn ra bờ biển Port Lligat, ông đã tạo ra tôi. Câu chuyện về sự ra đời của tôi khá là kỳ lạ, cũng giống như chính bản thân tôi vậy. Một buổi tối, sau bữa ăn, Dalí nhìn chằm chằm vào miếng phô mai Camembert mềm đang chảy ra trong cái nóng. Hình ảnh đó đã gieo vào đầu ông một ý tưởng: điều gì sẽ xảy ra nếu thời gian cũng mềm và dễ uốn nắn như miếng phô mai đó. Ngay lập tức, ông đi đến giá vẽ, nơi có một bức tranh phong cảnh ông đang vẽ dở, và ông bắt đầu vẽ những chiếc đồng hồ mềm mại, đang tan chảy của tôi. Phong cách nghệ thuật mà tôi thuộc về được gọi là Chủ nghĩa Siêu thực. Đó là một cách nói hoa mỹ để chỉ nghệ thuật đến từ những góc sâu nhất của tâm trí, từ tiềm thức, nơi những giấc mơ được sinh ra. Những người theo trường phái Siêu thực tin rằng những giấc mơ và những suy nghĩ ngẫu nhiên tiết lộ sự thật về chúng ta nhiều hơn là logic và lý trí. Dalí tự gọi những tác phẩm của mình là "những bức ảnh giấc mơ vẽ tay". Ông có một kỹ thuật đặc biệt để nắm bắt những hình ảnh này: ông sẽ ngồi trên ghế, tay cầm một chiếc chìa khóa nặng phía trên một cái đĩa đặt trên sàn. Khi ông bắt đầu ngủ gật, chiếc chìa khóa sẽ rơi khỏi tay ông, tiếng động nó tạo ra khi va vào đĩa sẽ đánh thức ông dậy. Ngay tại khoảnh khắc lơ mơ giữa thức và ngủ đó, ông sẽ vội vã phác họa lại những hình ảnh kỳ lạ xuất hiện trong đầu mình. Tôi chính là kết quả của một trong những khoảnh khắc như thế, một cái nhìn thoáng qua vào thế giới giấc mơ của ông.

Vậy, tất cả những điều này có ý nghĩa gì. Dalí không bao giờ thích đưa ra những câu trả lời đơn giản. Ông muốn mọi người tự mình suy ngẫm và sử dụng trí tưởng tượng của chính họ. Nhưng qua nhiều năm, mọi người đã cùng nhau phân tích những bí ẩn của tôi. Những chiếc đồng hồ tan chảy không phải là về những chiếc đồng hồ bị hỏng. Chúng đại diện cho cách thời gian không hề cứng nhắc và cố định như chúng ta vẫn nghĩ. Trong những giấc mơ và ký ức của chúng ta, thời gian trở nên linh hoạt. Một vài giây có thể cảm thấy như một eternidad, trong khi nhiều năm có thể trôi qua trong nháy mắt. Chúng là biểu tượng cho thời gian tâm lý, thời gian được cảm nhận bởi trái tim và tâm trí, chứ không phải được đo bằng tích tắc của đồng hồ. Còn chiếc đồng hồ cứng duy nhất bị kiến bu đầy thì sao. Kiến là một biểu tượng mà Dalí thường sử dụng để chỉ sự phân hủy, cái chết và sự trôi đi của thời gian thực tế, thời gian trần thế. Nó là một lời nhắc nhở rằng trong khi thời gian trong tâm trí chúng ta có thể uốn cong, thì thời gian trong thế giới vật chất vẫn tiếp tục tiến về phía trước một cách không ngừng. Và sinh vật kỳ lạ, mềm mại nằm trên mặt đất. Nhiều người tin rằng đó là một bức chân dung tự họa của chính người nghệ sĩ đang mơ, một hình ảnh méo mó của Dalí lạc trong thế giới tiềm thức của chính mình. Nhưng cuối cùng, ý nghĩa thực sự của tôi nằm trong mắt người xem. Bạn thấy gì khi nhìn vào thế giới của tôi.

Từ xưởng vẽ của Dalí ở Tây Ban Nha vào năm 1931, tôi đã bắt đầu một cuộc hành trình dài vượt qua đại dương. Giờ đây, tôi sống ở một nơi rất xa quê hương mình, trong một thành phố sôi động có tên là New York. Ngôi nhà của tôi là Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, hay còn gọi là MoMA, một trong những bảo tàng nghệ thuật nổi tiếng nhất thế giới. Mỗi ngày, hàng ngàn người từ khắp nơi trên thế giới đến để chiêm ngưỡng tôi. Họ đứng trước tôi, im lặng, lạc vào bãi biển tĩnh lặng và những chiếc đồng hồ kỳ lạ của tôi. Tôi đã trở nên nổi tiếng đến mức bạn có thể thấy hình ảnh của tôi ở khắp mọi nơi, từ trong phim hoạt hình, phim ảnh, đến trên áo phông và áp phích. Tôi đã trở thành một biểu tượng cho bất cứ điều gì kỳ lạ, mơ mộng và giàu trí tưởng tượng. Nhưng tôi còn hơn cả sơn dầu trên tấm canvas. Tôi là một lời nhắc nhở rằng tâm trí của chúng ta là những nơi vô cùng kỳ diệu, có khả năng tạo ra những thế giới vượt xa thực tại. Tôi dạy mọi người rằng việc đặt câu hỏi về thực tại, khám phá những giấc mơ của chúng ta, và nhìn thế giới không chỉ như nó vốn có, mà còn như nó có thể trở thành trong trí tưởng tượng hoang dã nhất của chúng ta, là một điều tuyệt vời. Giấc mơ của tôi không bao giờ kết thúc, bởi vì nó tiếp tục sống trong tâm trí của tất cả những ai nhìn vào tôi và dám mơ.