Bức ảnh đầu tiên

Xin chào các cháu, ta là Joseph Nicéphore Niépce. Ta đang nói chuyện với các cháu từ điền trang của mình, Le Gras, ở vùng Burgundy xinh đẹp của nước Pháp. Suốt cuộc đời mình, ta luôn là một nhà phát minh. Trí óc ta không ngừng xoay vần với những câu đố và những cỗ máy. Nhưng có một niềm đam mê đã chiếm trọn trái tim ta hơn bất kỳ thứ gì khác: ánh sáng. Ta bị mê hoặc bởi một thiết bị tuyệt vời gọi là 'camera obscura', hay 'buồng tối'. Nó là một chiếc hộp đơn giản với một lỗ nhỏ. Khi ánh sáng từ thế giới bên ngoài đi qua lỗ đó, nó chiếu một hình ảnh lộn ngược nhưng sống động, đầy màu sắc của cảnh vật bên ngoài lên bức tường đối diện. Thật là kỳ diệu. Ta có thể thấy những chiếc lá xao động trên cây, những đám mây trôi lững lờ trên bầu trời, tất cả đều được vẽ bằng ánh sáng ngay trước mắt ta. Nhưng có một nỗi buồn lớn trong phép màu này. Hình ảnh đó thật phù du. Ngay khi ta di chuyển chiếc hộp hoặc khi ánh sáng thay đổi, bức tranh đẹp đẽ đó sẽ biến mất mãi mãi, chỉ còn lại trong ký ức. Ta đã dành vô số giờ trong xưởng làm việc của mình, nhìn những hình ảnh ma thuật này xuất hiện rồi tan biến, và một nỗi thất vọng sâu sắc lớn dần trong ta. Tại sao chúng ta không thể giữ lại chúng? Tại sao một khoảnh khắc của thực tại lại phải mất đi? Chính lúc đó, một giấc mơ đã bén rễ trong tâm trí ta, một mục tiêu sẽ định hình phần còn lại của cuộc đời ta: ta phải tìm ra cách để 'cố định' những hình ảnh này. Ta muốn nắm bắt một tia sáng mặt trời và biến nó thành một thứ gì đó vĩnh cửu, một kỷ niệm được khắc ghi không phải bằng bút vẽ của người họa sĩ, mà bằng chính bàn tay của thiên nhiên.

Con đường thực hiện giấc mơ đó dài và đầy thử thách, đòi hỏi sự kiên nhẫn hơn bất cứ thứ gì ta từng biết. Trong nhiều năm, xưởng của ta tràn ngập mùi của các loại hóa chất và đầy những thí nghiệm thất bại. Ta đã thử mọi thứ ta có thể nghĩ ra. Ta phủ giấy bằng muối bạc, biết rằng chúng sẽ tối đi khi tiếp xúc với ánh sáng, nhưng hình ảnh thu được quá mờ nhạt và nhanh chóng phai đi hoàn toàn. Ta đã thử nghiệm với các loại axit, nhựa cây và bột khoáng khác nhau, mỗi lần đều hy vọng rằng đây sẽ là lần đột phá. Bạn bè và gia đình đôi khi lắc đầu, tự hỏi tại sao ta lại theo đuổi một ý tưởng dường như bất khả thi như vậy. Nhưng hình ảnh thoáng qua trong chiếc camera obscura cứ thôi thúc ta. Cuối cùng, sau gần một thập kỷ tìm kiếm, vào khoảng năm 1822, ta đã khám phá ra một chất đặc biệt: nhựa đường Judea. Đó là một loại nhựa đường tự nhiên, khi hòa tan trong dầu oải hương, có một đặc tính kỳ diệu. Khi tiếp xúc với ánh sáng mặt trời trong một thời gian dài, nó sẽ cứng lại và không còn hòa tan được nữa. Đây chính là chìa khóa ta đang tìm kiếm. Trái tim ta đập rộn ràng với sự phấn khích. Ta đã tiến gần hơn bao giờ hết. Và rồi, vào một ngày hè ấm áp năm 1826, ta quyết định thực hiện thí nghiệm quan trọng nhất. Ta lấy một tấm thiếc được đánh bóng cẩn thận và phủ một lớp mỏng hỗn hợp nhựa đường. Sau đó, ta đặt nó vào trong chiếc camera obscura của mình và hướng nó ra ngoài cửa sổ tầng áp mái của xưởng làm việc, nhìn ra sân trong và các tòa nhà của điền trang Le Gras. Và rồi, phần khó nhất bắt đầu: chờ đợi. Ta biết rằng quá trình phơi sáng sẽ mất rất nhiều thời gian. Ta để chiếc hộp ở đó, không hề xê dịch, trong suốt một ngày dài. Mặt trời mọc, di chuyển chậm chạp trên bầu trời, chiếu những tia nắng của nó qua ống kính và lên tấm thiếc. Ta đã đi đi lại lại, lòng đầy hy vọng và lo lắng. Liệu lần này có thành công không? Tám tiếng đồng hồ trôi qua, dài như một thế kỷ. Từ sáng sớm đến chiều tà, ta đã để cho ánh sáng mặt trời làm công việc của nó, khắc ghi hình ảnh một cách chậm rãi, kiên nhẫn lên bề mặt tấm kim loại.

Khi mặt trời bắt đầu lặn, nhuộm bầu trời bằng những sắc cam và tím, ta biết đã đến lúc. Với đôi tay hơi run rẩy vì mong đợi, ta cẩn thận lấy tấm thiếc ra khỏi chiếc camera obscura. Lúc đầu, trông nó không có gì đặc biệt cả, chỉ là một bề mặt tối màu, bóng loáng. Không có hình ảnh nào có thể nhìn thấy được. Trong một khoảnh khắc, nỗi thất vọng ập đến, nhưng ta biết quá trình vẫn chưa kết thúc. Ta mang tấm thiếc đến bàn làm việc của mình, nơi một chậu rửa chứa hỗn hợp dầu oải hương và dầu hỏa trắng đang chờ sẵn. Đây là thời điểm của sự thật. Ta nhẹ nhàng nhúng tấm thiếc vào dung dịch, khuấy nhẹ. Dầu bắt đầu phát huy tác dụng của nó, từ từ rửa trôi lớp nhựa đường chưa tiếp xúc với ánh sáng và không bị cứng lại. Tim ta như ngừng đập. Dần dần, một cách kỳ diệu, một thứ gì đó bắt đầu hiện ra. Nó không rõ ràng, không sắc nét. Nó mờ ảo và tinh tế, giống như một giấc mơ hay một ký ức xa xôi. Nhưng nó đã ở đó. Các đường nét của mái nhà của chuồng chim bồ câu, hình dạng nghiêng của mái nhà kho, và thậm chí cả bóng của một cây lê ở phía xa. Tất cả đều được khắc ghi trên tấm kim loại. Ta nhấc tấm thiếc ra khỏi chậu rửa, nước nhỏ giọt từ các cạnh của nó. Ta nhìn chằm chằm vào nó, lòng tràn ngập một cảm giác kinh ngạc và thành tựu sâu sắc. Ta đã làm được. Sau bao nhiêu năm thất bại, ta đã thành công. Nó không phải là một bức tranh, cũng không phải là một bản vẽ. Đó là một dấu ấn của chính thực tại, một bóng ma của ánh sáng và thời gian được giữ lại mãi mãi trên một tấm kim loại. Ta đã ghi lại một khoảnh khắc. Ta đã biến một hình ảnh phù du thành một vật thể vĩnh cửu. Trong sự tĩnh lặng của xưởng làm việc, ta đã cầm trên tay bức ảnh đầu tiên trên thế giới.

Ta gọi phát minh của mình là 'Heliography', có nghĩa là 'vẽ bằng ánh nắng'. Bức ảnh mờ ảo nhìn từ cửa sổ ở Le Gras chỉ là sự khởi đầu. Nó thô sơ và quá trình tạo ra nó cực kỳ chậm chạp, nhưng nó đã chứng minh được điều không thể. Nó đã chứng minh rằng chúng ta có thể nắm bắt và lưu giữ thế giới xung quanh mình bằng chính ánh sáng. Vài năm sau, vào năm 1829, ta bắt đầu hợp tác với một người đàn ông tên là Louis Daguerre, người cũng có chung niềm đam mê với ta. Cùng nhau, chúng ta đã làm việc để cải tiến quy trình, mặc dù ta đã qua đời trước khi công việc của chúng ta được công bố rộng rãi với thế giới. Công trình của Daguerre, dựa trên những khám phá ban đầu của ta, cuối cùng đã dẫn đến 'daguerreotype', một phương pháp chụp ảnh thực tế và nhanh hơn nhiều. Mặc dù tên của ta có thể không nổi tiếng bằng những người kế nghiệp, nhưng ta cảm thấy tự hào khi biết rằng thí nghiệm kiên nhẫn của mình vào ngày hè đó đã mở ra một cánh cửa sổ hoàn toàn mới cho nhân loại. Bức ảnh đầu tiên đó là một tia sáng nhỏ bé đã thắp lên một cuộc cách mạng. Nó đã khai sinh ra nhiếp ảnh, cho phép chúng ta ghi lại lịch sử, chia sẻ cuộc sống của mình qua các thế hệ, khám phá những điều kỳ diệu của vũ trụ và nhìn thấy khuôn mặt của những người thân yêu đã xa. Vì vậy, khi các cháu nhìn vào một bức ảnh, hãy nhớ đến một nhà phát minh già trong một xưởng làm việc ở Pháp, người đã mơ ước được giữ lại ánh sáng mặt trời. Hãy luôn tò mò, hãy kiên nhẫn, và đừng bao giờ ngừng cố gắng biến những ý tưởng dường như bất khả thi thành hiện thực. Đôi khi, những ý tưởng lớn nhất cần thời gian lâu nhất để trở nên rõ nét.