Bức ảnh đầu tiên

Xin chào các cháu, ta là Joseph Nicéphore Niépce. Ta đang nói chuyện với các cháu từ điền trang của mình, Le Gras, ở nước Pháp xinh đẹp. Suốt cuộc đời mình, ta luôn bị mê hoặc bởi ánh sáng. Ta có một thứ mà ta gọi là “camera obscura”, trong tiếng Latin có nghĩa là “phòng tối”. Nó thực chất là một chiếc hộp tối om với một cái lỗ nhỏ xíu ở một bên. Khi ánh sáng từ thế giới bên ngoài đi qua cái lỗ đó, nó sẽ chiếu một hình ảnh lộn ngược tuyệt đẹp của mọi thứ bên ngoài lên bức tường đối diện bên trong hộp. Thật là kỳ diệu. Ta có thể thấy cây cối, nhà cửa, và những đám mây trôi lơ lửng, tất cả đều nằm gọn trong chiếc hộp của ta. Nhưng có một điều làm ta buồn. Hình ảnh đó chỉ là tạm thời. Ngay khi ta di chuyển chiếc hộp hoặc ánh sáng thay đổi, nó sẽ biến mất mãi mãi. Ta có một giấc mơ lớn. Ta không chỉ muốn nhìn thấy hình ảnh thoáng qua đó, ta muốn giữ lại nó. Ta muốn tìm cách để “vẽ bằng ánh sáng mặt trời” và lưu giữ một khoảnh khắc của thế giới lại mãi mãi.

Để biến giấc mơ thành sự thật không hề dễ dàng chút nào. Ta đã dành nhiều năm trời trong xưởng làm việc của mình, thử hết cách này đến cách khác. Ta đã thất bại không biết bao nhiêu lần. Ta đã thử phủ các loại hóa chất nhạy sáng khác nhau lên giấy và đá, nhưng hình ảnh luôn mờ đi và biến mất sau vài phút. Đôi lúc ta cảm thấy nản lòng, nhưng rồi ta lại nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy ánh nắng rực rỡ và tự nhủ rằng chắc chắn phải có cách. Ta tin rằng chính mặt trời, nguồn sáng mạnh mẽ nhất, sẽ là cây cọ vẽ cho ta. Sau rất nhiều thí nghiệm, cuối cùng ta đã tìm ra bí mật của mình. Đó là một chất đặc biệt gọi là “bitumen xứ Judea”, một loại nhựa đường dính dính mà ta phát hiện ra có một đặc tính tuyệt vời: nó sẽ cứng lại khi tiếp xúc với ánh nắng mặt trời. Đây chính là chìa khóa mà ta tìm kiếm. Ta lấy một tấm thiếc, đánh bóng nó cho đến khi nó sáng như gương, rồi phủ một lớp bitumen mỏng lên trên. Sau đó, vào một ngày hè đẹp trời năm 1826, ta đã sẵn sàng cho thử nghiệm lớn nhất của mình. Ta đặt tấm thiếc đã chuẩn bị vào bên trong chiếc camera obscura của mình. Ta đặt chiếc hộp lên bệ cửa sổ trên tầng áp mái của xưởng làm việc, hướng nó ra khung cảnh bên ngoài. Và rồi, phần khó nhất bắt đầu: chờ đợi. Tấm thiếc phải được giữ yên hoàn toàn trong hơn tám tiếng đồng hồ, từ sáng sớm cho đến tận chiều muộn, để nó có thể từ từ “uống” từng tia nắng một.

Khi mặt trời bắt đầu lặn và những tia nắng cuối cùng trong ngày tắt dần, tim ta đập thình thịch trong lồng ngực. Đã đến lúc rồi. Ta cẩn thận lấy tấm thiếc ra khỏi chiếc hộp tối. Nhìn vào nó, ta chẳng thấy gì cả, chỉ là một bề mặt màu nâu sẫm. Một thoáng nghi ngờ lướt qua trong đầu ta. Liệu thí nghiệm của ta lại thất bại một lần nữa sao? Ta nín thở và mang nó đến bồn rửa. Ta đã chuẩn bị sẵn một hỗn hợp đặc biệt gồm dầu hoa oải hương và dầu hỏa trắng để rửa tấm thiếc. Ta nhẹ nhàng đổ dung dịch lên trên bề mặt. Một cách chậm rãi, những phần bitumen không được ánh nắng chiếu vào và không cứng lại bắt đầu tan ra và trôi đi theo dòng dung dịch. Ta rửa nó thật cẩn thận, lo lắng rằng toàn bộ lớp phủ sẽ biến mất. Nhưng rồi, một điều kỳ diệu đã xảy ra. Khi lớp bitumen mềm trôi đi hết, một hình ảnh mờ ảo nhưng rõ ràng đã hiện ra. Đó chính là nó. Khung cảnh nhìn từ cửa sổ của ta đã được khắc ghi vĩnh viễn lên tấm thiếc. Ta reo lên vì sung sướng. Ta có thể nhìn thấy mái nhà của chuồng bồ câu, một cây lê trong sân, và cả nhà kho ở phía xa. Nó không hoàn hảo, rất mờ và không rõ nét, nhưng đó là một hình ảnh thật, được tạo ra bởi chính ánh sáng. Lần đầu tiên trong lịch sử loài người, một khoảnh khắc đã được lưu giữ lại mãi mãi.

Ta gọi tác phẩm của mình là “Heliograph”, có nghĩa là “bản vẽ của mặt trời”. Ta biết nó còn thô sơ và cần rất nhiều thời gian để phơi sáng, nhưng nó là bằng chứng cho thấy giấc mơ của ta là có thể. Nó đã chứng minh rằng chúng ta có thể đóng băng thời gian, dù chỉ trong một khung hình. Bức ảnh mờ ảo đó chính là khởi đầu cho tất cả. Nó là tổ tiên của mọi bức ảnh, mọi tấm hình selfie, và mọi đoạn video mà các cháu xem ngày nay. Vì vậy, các cháu hãy luôn tò mò và kiên nhẫn nhé. Đôi khi, một ý tưởng nhỏ bé và một giấc mơ trong một chiếc hộp tối có thể thay đổi cách chúng ta nhìn nhận cả thế giới.