Phát minh ra Máy bay

Xin chào, tên tôi là Orville Wright. Câu chuyện của tôi, và của anh trai tôi Wilbur, không bắt đầu trong một phòng thí nghiệm hoành tráng, mà trong ngôi nhà ấm cúng của chúng tôi ở Dayton, Ohio. Tất cả bắt đầu với một món quà nhỏ từ cha chúng tôi: một chiếc máy bay trực thăng đồ chơi làm bằng nút bần, tre và giấy, được cấp năng lượng bằng một sợi dây cao su. Khi cha tôi tung nó lên không trung, nó không chỉ rơi xuống. nó bay phấp phới lên tận trần nhà. Wilbur và tôi đã bị mê hoặc. Món đồ chơi nhỏ bé, quay tít đó đã gieo một hạt mống trong tâm trí chúng tôi—một giấc mơ về chuyến bay thực sự, có điều khiển. Khi lớn lên, chúng tôi mở một cửa hàng xe đạp. Bạn có thể nghĩ rằng sửa xe đạp chẳng liên quan gì đến việc bay lượn, nhưng bạn đã nhầm. Mỗi ngày, chúng tôi làm việc với bánh răng, dây xích và khung xe. Chúng tôi đã học một cách tường tận về sự cân bằng, về cách một sự thay đổi nhỏ trong trọng lượng của người lái có thể thay đổi hướng đi. Chúng tôi mày mò với các thiết kế để làm cho chúng nhẹ hơn và mạnh hơn. Kiến thức thực tế này về cơ học và điệu nhảy tinh tế của sự cân bằng đã chứng tỏ là nền giáo dục quý giá nhất mà chúng tôi từng nhận được. Đó là nền tảng mà sau này chúng tôi sẽ dùng để xây dựng đôi cánh của mình.

Giấc mơ của chúng tôi cần một phòng thí nghiệm, nhưng không phải là một nơi có bốn bức tường. Nó cần gió. Sau khi nghiên cứu biểu đồ thời tiết, chúng tôi đã chọn một dải đất cát hẻo lánh có tên là Kitty Hawk ở Bắc Carolina. Gió ở đó mạnh và ổn định, và cát mềm sẽ làm đệm cho những cú ngã không thể tránh khỏi của chúng tôi. Những người thầy đầu tiên của chúng tôi là những chú chim. Chúng tôi nằm trên cát hàng giờ, quan sát chúng bay lượn, để ý cách chúng xoắn đầu cánh để rẽ và giữ thăng bằng. Quan sát này đã dẫn đến bước đột phá quan trọng nhất của chúng tôi: 'làm cong vênh cánh'. Chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi không cần phải lái chiếc máy bay của mình như một chiếc thuyền với bánh lái. chúng tôi cần điều khiển nó bằng cách thay đổi hình dạng của chính đôi cánh, giống như những chú chim. Từ năm 1900 đến năm 1902, chúng tôi đã chế tạo và thử nghiệm một loạt tàu lượn. Đã có rất nhiều thất bại. Chúng tôi phóng một chiếc tàu lượn, và nó lao thẳng xuống cát. Lần khác, một cơn gió mạnh lật ngược nó lại. Mỗi cú rơi đều gây nản lòng, nhưng nó cũng là một bài học. Chúng tôi sẽ kéo những mảnh vỡ về nhà kho, phân tích xem điều gì đã sai, và chế tạo lại nó mạnh mẽ và tốt hơn. Chúng tôi đã ghi đầy các cuốn sổ tay với dữ liệu, tính toán và quan sát. Chúng tôi không chỉ đoán mò. chúng tôi đang tiến hành một thí nghiệm khoa học cẩn thận, từng chuyến bay, từng cú rơi, từng thành công nhỏ một, ngày càng tiến gần hơn đến việc thấu hiểu những bí mật của không trung.

Buổi sáng ngày 17 tháng 12 năm 1903, trời lạnh cắt da cắt thịt. Một cơn gió dữ dội thổi qua các đụn cát của Kill Devil Hills. Thời tiết không lý tưởng, nhưng sau nhiều năm làm việc, sự kiên nhẫn của chúng tôi đã cạn kiệt. Chúng tôi đã sẵn sàng. Cỗ máy mới của chúng tôi, chiếc 'Flyer', nằm trên một đường ray phóng, đôi cánh bằng vải muslin của nó run rẩy trong gió. Nó là một thứ trông mỏng manh làm từ gỗ vân sam và dây kẽm. Khán giả ít ỏi của chúng tôi bao gồm một vài người từ trạm cứu hộ gần đó. Đến lượt tôi đầu tiên. Tôi nằm sấp trên cánh dưới, tay nắm chặt bộ điều khiển để làm cong vênh cánh và bánh lái độ cao. Wilbur khởi động động cơ bốn xi-lanh nhỏ mà chúng tôi đã tự chế tạo. Nó kêu lách tách, ho sặc sụa, rồi gầm lên, rung chuyển toàn bộ khung máy. Cánh quạt bắt đầu quay, tạo thành một vệt mờ chuyển động. Tôi thả dây hãm. Chiếc Flyer tiến về phía trước, lúc đầu chậm rãi, sau đó nhanh hơn dọc theo đường ray. Và rồi... điều đó đã xảy ra. Tôi cảm thấy một sự thay đổi, một sự nhẹ bẫng. Tiếng lạch cạch gập ghềnh trên đường ray dừng lại. Tôi nhìn xuống và thấy cát đang lùi xa bên dưới mình. Tôi đang bay. Trong mười hai giây, tôi là một phần của không trung. Cỗ máy chồm lên và lắc lư, và tôi phải vật lộn để giữ nó thăng bằng, trái tim tôi đập thình thịch với sự pha trộn giữa sự tập trung cao độ và niềm hân hoan thuần khiết. Tôi đã bay được 120 bộ—ngắn hơn chiều dài cánh của một chiếc máy bay chở khách hiện đại—trước khi nhẹ nhàng hạ cánh xuống cát. Chỉ là mười hai giây, nhưng trong khoảnh khắc đó, Wilbur và tôi biết rằng chúng tôi đã thay đổi thế giới mãi mãi.

Những mười hai giây đó chỉ là sự khởi đầu. Ngày hôm đó, chúng tôi thay phiên nhau và thực hiện thêm ba chuyến bay nữa. Mỗi chuyến đều tốt hơn một chút, được kiểm soát tốt hơn một chút. Trong chuyến bay cuối cùng của ngày, Wilbur đã xoay xở ở trên không trong 59 giây đáng kinh ngạc, bay được 852 bộ. Chúng tôi đã chứng minh rằng đó không phải là may mắn. chuyến bay có động cơ, bền vững và có điều khiển là điều có thể. Khi chúng tôi thu dọn cỗ máy của mình, cơn gió lạnh không còn cảm thấy quá khắc nghiệt nữa. Nó giống như ngọn gió của sự thay đổi. Chúng tôi biết rằng chiếc Flyer đơn giản của mình, được chế tạo bằng chính đôi tay của chúng tôi trong cửa hàng xe đạp, là tổ tiên của mọi thứ sẽ ra đời sau này. Kể từ ngày đó, thế giới sẽ trở nên nhỏ bé hơn. Mọi người có thể vượt qua các đại dương và lục địa trong vài giờ, chứ không phải vài tuần. Giấc mơ của chúng tôi, sinh ra từ một món đồ chơi đơn giản, đã mở ra bầu trời. Vì vậy, khi bạn nhìn thấy một chiếc máy bay lướt qua bầu trời hay xem một quả tên lửa phóng tới các vì sao, hãy nhớ về ngày đó ở Kitty Hawk. Hãy nhớ rằng mọi hành trình vĩ đại đều bắt đầu bằng một giấc mơ, rất nhiều công sức, và lòng can đảm để thử, thất bại, và thử lại lần nữa.