Cuộc đua không gian

Xin chào, tôi là Neil Armstrong. Trước khi tôi là một phi hành gia, tôi chỉ là một cậu bé ở Ohio với một giấc mơ lớn hơn cả bầu trời xanh rộng lớn phía trên. Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã bị mê hoặc bởi ý tưởng bay lượn. Tôi nhớ mình đã chế tạo vô số mô hình máy bay, dành hàng giờ để tinh chỉnh đôi cánh và tưởng tượng mình đang bay vút qua những đám mây. Tình yêu đó mãnh liệt đến nỗi tôi đã có bằng lái máy bay vào sinh nhật lần thứ 16 của mình, thậm chí trước cả khi tôi có bằng lái xe ô tô. Đối với tôi, bầu trời không phải là giới hạn; đó là một lời hứa về những khả năng vô tận. Những năm 1950 là một thời kỳ lạ lùng ở Mỹ. Có một cảm giác phấn khích và lạc quan trong không khí, cảm giác rằng công nghệ có thể giải quyết bất kỳ vấn đề nào. Nhưng cũng có một sự lo lắng tiềm ẩn, một sự cạnh tranh âm thầm với một quốc gia ở bên kia thế giới, Liên Xô. Chúng tôi đang ở giữa Chiến tranh Lạnh, và cuộc cạnh tranh này không chỉ diễn ra trên mặt đất. Nó sắp vươn tới các vì sao. Rồi, vào một ngày tháng Mười năm 1957, mọi thứ đã thay đổi. Tin tức lan truyền như cháy rừng: Liên Xô đã phóng Sputnik, vệ tinh nhân tạo đầu tiên, vào quỹ đạo Trái Đất. Tôi nhớ mình đã nhìn lên bầu trời đêm, cố gắng tìm kiếm chấm sáng nhỏ bé đó đang di chuyển. Đó là một khoảnh khắc vừa kinh ngạc vừa đáng lo ngại. Họ đã đánh bại chúng tôi để vào không gian. Sự kiện đó đã thắp lên một ngọn lửa dưới chân đất nước chúng tôi. Nó không còn chỉ là sự tò mò nữa; đó là một cuộc đua. Cuộc Chạy đua vào Không gian đã bắt đầu, và tôi biết, sâu thẳm trong lòng, rằng tôi muốn trở thành một phần của nó. Con đường từ một phi công hải quân và phi công thử nghiệm đến việc nộp đơn vào đội ngũ phi hành gia của NASA có vẻ như là một bước tiến tự nhiên, nhưng đó là một bước nhảy vọt của niềm tin vào một điều gì đó lớn lao hơn chính bản thân mình.

Trở thành một phi hành gia không giống như bất cứ điều gì tôi từng trải qua. Đó là một thế giới của sự rèn luyện không ngừng, cả về thể chất lẫn tinh thần. Chúng tôi bị đẩy đến giới hạn của mình mỗi ngày. Chúng tôi đã trải qua các lực G cực mạnh trong máy ly tâm khiến bạn cảm thấy như thể một con voi đang ngồi trên ngực bạn. Chúng tôi đã thực hành sống và làm việc trong tình trạng không trọng lượng trong những chiếc máy bay đặc biệt được gọi là "Sao chổi Nôn mửa", một cái tên rất phù hợp. Chúng tôi đã dành hàng ngàn giờ trong các thiết bị mô phỏng, học thuộc lòng mọi nút bấm, công tắc và quy trình khẩn cấp cho đến khi nó trở thành bản năng thứ hai. Mọi buổi huấn luyện đều được thiết kế để chuẩn bị cho chúng tôi đối phó với những điều không thể lường trước được, bởi vì trong không gian, một sai lầm nhỏ nhất cũng có thể là sai lầm cuối cùng của bạn. Chương trình Gemini là sân tập của chúng tôi cho Mặt Trăng. Đó là nơi chúng tôi học cách điều động tàu vũ trụ, đi bộ ngoài không gian và kết nối hai con tàu trên quỹ đạo, những kỹ năng quan trọng cho một chuyến đi đến Mặt Trăng. Tôi đã có cơ hội chỉ huy Gemini 8 vào năm 1966. Nhiệm vụ đó đã dạy cho tôi một bài học khắc nghiệt về sự nguy hiểm của không gian. Ngay sau khi chúng tôi kết nối thành công với một phương tiện không người lái, tàu của chúng tôi bắt đầu quay cuồng ngoài tầm kiểm soát. Chúng tôi đã nhào lộn trên bầu trời với tốc độ một vòng mỗi giây. Đó là một tình huống nguy hiểm đến tính mạng, nhưng quá trình huấn luyện của chúng tôi đã phát huy tác dụng. Tôi đã giữ bình tĩnh, tìm ra vấn đề là một bộ đẩy bị kẹt, và sử dụng các động cơ hạ cánh để ổn định con tàu. Chúng tôi đã phải cắt ngắn nhiệm vụ, nhưng chúng tôi đã sống sót. Kinh nghiệm đó đã củng cố tầm quan trọng của sự bình tĩnh dưới áp lực. Nhưng hành trình này không bao giờ chỉ có các phi hành gia. Đằng sau mỗi chuyến bay là một đội quân gồm hàng ngàn nhà khoa học, kỹ sư và kỹ thuật viên tận tụy trên mặt đất. Họ là những anh hùng vô danh của cuộc chạy đua không gian, những người đã giải quyết những vấn đề dường như không thể giải quyết được. Nguồn cảm hứng của chúng tôi đến từ lời kêu gọi táo bạo của Tổng thống John F. Kennedy vào năm 1961. Ông đã đứng trước quốc gia và tuyên bố rằng Mỹ nên cam kết, trước khi thập kỷ kết thúc, đưa một người lên Mặt Trăng và đưa anh ta trở về an toàn. Vào thời điểm đó, nó có vẻ như là một giấc mơ không thể. Chúng tôi thậm chí còn chưa đưa được ai vào quỹ đạo. Nhưng lời thách thức đó đã khơi dậy trí tưởng tượng của chúng tôi và cho chúng tôi một mục tiêu chung để phấn đấu.

Ngày 16 tháng 7 năm 1969, là một ngày tôi sẽ không bao giờ quên. Ngồi trên đỉnh tên lửa Saturn V khổng lồ cùng với các đồng đội của tôi, Buzz Aldrin và Michael Collins, tôi có thể cảm nhận được sức mạnh thô sơ đang sôi sục bên dưới chúng tôi. Toàn bộ cấu trúc rung lên và rền rĩ. Rồi, với một tiếng gầm sấm sét làm rung chuyển mặt đất, chúng tôi bắt đầu bay lên. Lực đẩy ép chúng tôi vào ghế khi chúng tôi tăng tốc nhanh hơn một viên đạn đang bay, xuyên qua bầu khí quyển và lao vào sự tĩnh lặng của không gian. Cuộc hành trình kéo dài ba ngày đến Mặt Trăng thật yên bình một cách kỳ lạ. Trái Đất co lại phía sau chúng tôi, trở thành một viên bi xanh trắng tuyệt đẹp lơ lửng trong bóng tối vô tận. Đó là một cảnh tượng khiến người ta phải khiêm nhường, nhìn thấy toàn bộ hành tinh quê hương của chúng ta treo lơ lửng ở đó. Michael ở lại trên quỹ đạo trong Mô-đun Chỉ huy Columbia, trong khi Buzz và tôi leo vào Mô-đun Mặt Trăng, mà chúng tôi trìu mến gọi là "Eagle" (Đại bàng). Phần căng thẳng nhất của toàn bộ nhiệm vụ sắp bắt đầu: cuộc hạ cánh. Khi chúng tôi bắt đầu hạ xuống bề mặt Mặt Trăng, mọi thứ bắt đầu trở nên sai lầm. Máy tính điều hướng của chúng tôi bắt đầu kêu lên các báo động, những mã lỗi mà chúng tôi chưa bao giờ thấy trong các buổi mô phỏng. Trái tim tôi đập thình thịch, nhưng sự huấn luyện đã chiếm quyền kiểm soát. Liên lạc với mặt đất xác nhận rằng chúng tôi có thể bỏ qua các báo động, nhưng sau đó một vấn đề khác xuất hiện. Chế độ lái tự động đang đưa chúng tôi đến một miệng núi lửa đầy những tảng đá lớn bằng cả chiếc xe hơi. Tôi biết mình phải nắm quyền kiểm soát. Tôi đã tắt chế độ lái tự động và tự mình lái Eagle, tìm kiếm một bãi đáp an toàn trong khi Buzz đọc to các chỉ số độ cao và tốc độ. Đồng hồ nhiên liệu đang giảm xuống một cách đáng báo động. "Sáu mươi giây," Trung tâm Điều khiển Nhiệm vụ thông báo. Chúng tôi vẫn còn quá cao. "Ba mươi giây." Trái tim tôi như ngừng đập. Cuối cùng, tôi nhìn thấy một khoảng đất trống. Tôi nhẹ nhàng hạ con tàu xuống. Một lớp bụi mỏng màu xám bị thổi bay ra xung quanh chúng tôi. Rồi, một sự tĩnh lặng. Chúng tôi đã ở đó. Buzz và tôi nhìn nhau, một nụ cười nhẹ nhõm và không tin nổi hiện trên khuôn mặt chúng tôi. Tôi đã nói qua radio, "Houston, Trạm Tĩnh Lặng đây. Đại bàng đã hạ cánh." Vài giờ sau, tôi đi xuống thang. Khi chân tôi chạm vào bề mặt bụi bặm, tôi đã nói những lời đã ở trong tâm trí tôi: "Đó là một bước đi nhỏ của một người, một bước nhảy vọt của nhân loại." Đứng trên Mặt Trăng là một trải nghiệm siêu thực. Sự im lặng thật sâu sắc, không giống bất cứ thứ gì trên Trái Đất. Bầu trời là một màu đen như nhung, không có một ngôi sao nào lấp lánh vì không có bầu khí quyển. Và nhìn lên, tôi thấy Trái Đất, hành tinh của chúng ta, rực rỡ với sự sống và màu sắc. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy một mối liên hệ sâu sắc với mọi người ở quê nhà.

Hành trình trở về nhà cho chúng tôi thời gian để suy ngẫm. Khi Trái Đất ngày càng lớn hơn trong cửa sổ của chúng tôi, tôi nhận ra rằng nhiệm vụ này đã thay đổi tôi mãi mãi. Nhìn thấy hành tinh của chúng ta từ một khoảng cách xa như vậy đã cho tôi một góc nhìn mới. Nó trông thật nhỏ bé và mong manh giữa sự bao la của không gian. Không có đường biên giới nào có thể nhìn thấy được từ Mặt Trăng, không có sự phân chia nào giữa các quốc gia. Chỉ có một Trái Đất, một ngôi nhà chung cho tất cả chúng ta. Di sản của Apollo 11 lớn hơn nhiều so với việc cắm một lá cờ trên Mặt Trăng. Nó bắt đầu như một cuộc cạnh tranh, một cuộc đua giữa hai siêu cường. Nhưng khi chúng tôi đứng đó, hai con người trên một thế giới khác, nó đã trở thành một điều gì đó khác. Nó đã trở thành một minh chứng cho những gì con người có thể đạt được khi chúng ta làm việc cùng nhau, khi chúng ta dám mơ những giấc mơ táo bạo và dốc hết tâm trí và trái tim để biến chúng thành hiện thực. Nó thuộc về nhân loại. Thành tựu đó không phải của riêng tôi, hay của Buzz, hay của Mike. Nó thuộc về hàng trăm ngàn người đã làm việc không mệt mỏi trên mặt đất. Nó thuộc về những người đã tin vào điều không thể. Tôi hy vọng rằng câu chuyện của chúng tôi sẽ truyền cảm hứng cho các bạn. Mỗi người trong các bạn đều có những "bước nhảy vọt" của riêng mình để thực hiện, cho dù đó là trong khoa học, nghệ thuật hay giúp đỡ người khác. Đừng bao giờ ngừng tò mò. Đừng bao giờ ngừng đặt câu hỏi. Và đừng bao giờ ngừng vươn tới các vì sao, bởi vì bạn không bao giờ biết mình có thể đạt được những điều đáng kinh ngạc nào.