Ca ghép tim thành công đầu tiên (1967)

Chào các cháu, ta là Christiaan Barnard, một bác sĩ phẫu thuật tim đến từ Cape Town, Nam Phi. Công việc của ta là sửa chữa những trái tim bị hỏng. Các cháu hãy tưởng tượng trái tim giống như một động cơ nhỏ bé nhưng cực kỳ mạnh mẽ, bơm máu đi khắp cơ thể để giữ cho chúng ta sống. Nhưng đôi khi, động cơ này bị mòn và không thể sửa chữa được nữa. Đó là một vấn đề đau lòng mà ta đã chứng kiến rất nhiều lần trong sự nghiệp của mình. Ta đã dành nhiều năm trăn trở, liệu có cách nào để thay thế một động cơ hỏng bằng một cái mới không? Ý tưởng cấy ghép một trái tim từ người này sang người khác dường như là khoa học viễn tưởng, một giấc mơ mà nhiều người cho là điên rồ và không thể thực hiện được. Nhưng đối với ta, đó là một khả năng, một tia hy vọng cho những bệnh nhân không còn lựa chọn nào khác. Một trong những bệnh nhân đó là ông Louis Washkansky. Khi ta gặp ông, ông là một người đàn ông 53 tuổi vui tính nhưng trái tim của ông đã suy yếu đến mức ông hầu như không thể đi từ phòng này sang phòng khác. Ông biết mình không còn nhiều thời gian. Nhìn vào mắt ông, ta thấy một người đàn ông đang tuyệt vọng níu kéo sự sống. Chính lúc đó, giấc mơ táo bạo của ta đã gặp được một người đủ dũng cảm để tin vào nó. Ta đã giải thích cho ông về những rủi ro to lớn. Chưa ai từng làm điều này thành công trên người trước đây. Chúng ta đã thực hành trên động vật trong nhiều năm, hoàn thiện từng kỹ thuật, nhưng cơ thể con người phức tạp hơn nhiều. Có nguy cơ cơ thể ông sẽ từ chối quả tim mới, hoặc ca phẫu thuật có thể thất bại. Nhưng ông Washkansky, với lòng can đảm phi thường, đã nhìn ta và nói rằng ông sẵn sàng chấp nhận rủi ro. Ông ấy đã cho ta sự tin tưởng cần thiết để biến giấc mơ kéo dài hàng thập kỷ thành hiện thực.

Đêm dài nhất trong cuộc đời ta bắt đầu vào tối ngày 2 tháng 12 năm 1967, và kéo dài sang rạng sáng ngày 3 tháng 12. Ta nhận được một cuộc gọi mà ta đã chờ đợi bấy lâu. Có một người hiến tạng tiềm năng. Một bi kịch khủng khiếp đã xảy ra. Một cô gái trẻ tên là Denise Darvall đã bị một chiếc xe hơi đâm khi đang băng qua đường cùng mẹ. Cô ấy bị chấn thương sọ não nặng và không có hy vọng sống sót. Cha của cô, ông Edward Darvall, trong nỗi đau tột cùng, đã đưa ra một quyết định vô cùng cao cả. Ông đồng ý hiến tặng trái tim và thận của con gái mình để cứu sống người khác. Lòng vị tha của ông trong thời điểm đen tối nhất đã thắp lên ngọn lửa hy vọng. Chúng ta không có thời gian để lãng phí. Mọi thứ phải diễn ra một cách hoàn hảo. Tại Bệnh viện Groote Schuur, hai phòng mổ được chuẩn bị sẵn sàng, nằm cạnh nhau. Trong một phòng, đội của ta chuẩn bị cho ông Washkansky. Trong phòng còn lại, một đội khác cẩn thận chăm sóc cho Denise, duy trì sự sống cho trái tim của cô cho đến giây phút cuối cùng. Không khí trong phòng mổ đặc quánh vì căng thẳng. Cả đội ngũ ba mươi người của ta, từ y tá, bác sĩ gây mê đến các bác sĩ phẫu thuật khác, đều làm việc trong im lặng, chỉ có tiếng bíp đều đặn của máy móc và những lời chỉ dẫn ngắn gọn của ta. Ta cảm nhận được sức nặng của lịch sử trên vai mình. Đầu tiên, chúng ta phải dừng trái tim đang suy yếu của ông Washkansky. Căn phòng trở nên im lặng đến đáng sợ khi chiếc máy tim-phổi nhân tạo tiếp quản công việc bơm máu cho cơ thể ông. Sau đó, với sự chính xác tuyệt đối, ta đã lấy trái tim của ông ra. Lồng ngực của ông giờ đây trống rỗng, một cảnh tượng vừa đáng sợ vừa đầy hy vọng. Đồng nghiệp của ta mang trái tim của Denise sang, được đặt trong một chiếc bát vô trùng. Nó nhỏ hơn trái tim của ông Washkansky, nhưng trông khỏe mạnh và tràn đầy sức sống. Từng mũi khâu một, chúng ta tỉ mỉ nối các mạch máu chính—động mạch chủ, động mạch phổi, và các tĩnh mạch. Thời gian như trôi chậm lại. Hàng giờ đồng hồ trôi qua. Cuối cùng, tất cả các kết nối đã hoàn tất. Đây là khoảnh khắc của sự thật. Chúng ta cho máu chảy trở lại vào quả tim mới. Ban đầu, nó chỉ rung lên một cách yếu ớt. Cả phòng mổ nín thở. Trái tim ta như thắt lại. Liệu nó có đập không? Ta đã dùng một cú sốc điện nhỏ. Và rồi... thình thịch. Một nhịp. Rồi một nhịp nữa. Chậm rãi, đều đặn, và mạnh mẽ. Trái tim của Denise Darvall đang đập trong lồng ngực của Louis Washkansky. Đó không chỉ là âm thanh của một cơ quan hoạt động; đó là âm thanh của điều không thể đã trở thành có thể. Một cảm giác nhẹ nhõm và kinh ngạc lan tỏa khắp phòng. Chúng ta đã làm được.

Sau ca phẫu thuật kéo dài chín giờ, ông Louis Washkansky tỉnh dậy. Điều đầu tiên ông nói với vợ mình là, "Anh vẫn còn ở đây." Và đúng vậy, ông vẫn còn ở đây, với một trái tim khỏe mạnh đang đập trong lồng ngực. Tin tức về ca phẫu thuật của chúng ta đã lan đi khắp thế giới như một cơn địa chấn. Các phóng viên vây kín bệnh viện. Ta đã trở thành người nổi tiếng chỉ sau một đêm, nhưng điều quan trọng nhất đối với ta là sự hồi phục của bệnh nhân. Ông Washkansky đã khá hơn mỗi ngày. Ông có thể ngồi dậy, nói chuyện, và thậm chí còn nói đùa với các y tá. Lần đầu tiên sau nhiều năm, ông có thể hít thở sâu mà không cảm thấy đau đớn. Nhìn thấy điều đó là phần thưởng lớn nhất. Tuy nhiên, chúng ta phải đối mặt với một kẻ thù ghê gớm khác: sự thải ghép. Cơ thể ông Washkansky nhận ra trái tim mới là một vật lạ và bắt đầu tấn công nó. Chúng ta đã dùng thuốc để ngăn chặn hệ miễn dịch, nhưng điều này cũng khiến ông dễ bị nhiễm trùng hơn. Đáng buồn thay, 18 ngày sau ca phẫu thuật, ông Washkansky đã qua đời vì bệnh viêm phổi. Một số người có thể coi đây là một thất bại, nhưng chúng ta không nghĩ vậy. Trong 18 ngày đó, ông đã sống. Và quan trọng hơn, chúng ta đã chứng minh cho cả thế giới thấy rằng việc cấy ghép tim là khả thi. Cái chết của ông không phải là sự kết thúc, mà là sự khởi đầu. Ca phẫu thuật đó đã mở ra một cánh cửa hoàn toàn mới trong y học. Nó đã khơi dậy một cuộc cách mạng về cấy ghép nội tạng, truyền cảm hứng cho các bác sĩ phẫu thuật trên toàn thế giới nghiên cứu và cải tiến các kỹ thuật. Ngày nay, hàng ngàn người nhận được trái tim mới mỗi năm, có thêm cơ hội sống nhiều năm, thậm chí nhiều thập kỷ. Di sản của đêm tháng 12 năm 1967 đó không chỉ là về một ca phẫu thuật, mà còn là về lòng dũng cảm—lòng dũng cảm của một bệnh nhân, lòng vị tha của một gia đình đang đau buồn, và sự kiên trì của một đội ngũ y tế dám mơ một giấc mơ táo bạo. Ta hy vọng câu chuyện này sẽ nhắc nhở các cháu rằng với khoa học, sự kiên trì và một chút hy vọng, chúng ta có thể vượt qua những giới hạn và làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn, từng nhịp đập một.