Chuyến bay đầu tiên của anh em nhà Wright

Chào các bạn, tôi là Orville Wright. Cùng với anh trai Wilbur, chúng tôi đã chia sẻ một giấc mơ từ khi còn là những cậu bé: giấc mơ chinh phục bầu trời. Mọi chuyện bắt đầu với một món quà đơn giản từ cha tôi, một chiếc trực thăng đồ chơi làm từ giấy, tre và một sợi dây cao su. Chúng tôi đã chơi với nó cho đến khi hỏng, rồi tự làm một chiếc khác. Chính món đồ chơi nhỏ bé ấy đã gieo vào tâm trí chúng tôi ý tưởng rằng một ngày nào đó, con người cũng có thể bay lượn như chim. Lớn lên, chúng tôi mở một cửa hàng sửa chữa và chế tạo xe đạp. Công việc này nghe có vẻ không liên quan gì đến việc bay lượn, nhưng nó đã dạy chúng tôi những bài học vô giá. Chúng tôi học được cách chế tạo những cỗ máy nhẹ nhưng vẫn chắc chắn, và quan trọng hơn cả là cách giữ thăng bằng và điều khiển. Mỗi chiếc xe đạp chúng tôi lắp ráp đều củng cố thêm kiến thức về cơ học, về cách các bộ phận phối hợp với nhau để tạo ra chuyển động. Những kỹ năng đó, dù chúng tôi chưa nhận ra vào lúc ấy, chính là nền tảng vững chắc cho phát minh vĩ đại nhất của cuộc đời chúng tôi.

Giấc mơ bay không phải là một con đường dễ dàng. Nó đòi hỏi sự nghiên cứu không mệt mỏi và vô số lần thử nghiệm thất bại. Chúng tôi dành hàng giờ liền quan sát những con chim, cách chúng dang rộng đôi cánh để lượn theo gió và cách chúng nghiêng mình để đổi hướng. Chúng tôi nhận ra rằng việc điều khiển trên không là chìa khóa. Để kiểm tra các ý tưởng của mình, chúng tôi đã tự xây một đường hầm gió ngay trong xưởng xe đạp. Đó chỉ là một cái hộp gỗ dài với một chiếc quạt ở một đầu, nhưng nó cho phép chúng tôi thử nghiệm hàng trăm hình dạng cánh khác nhau để xem loại nào tạo ra lực nâng tốt nhất. Phát minh đột phá của chúng tôi là một cơ chế gọi là 'uốn cánh'. Ý tưởng này đến từ việc quan sát cách xoắn một chiếc hộp giấy. Chúng tôi đã áp dụng nguyên lý tương tự vào cánh máy bay, cho phép phi công có thể xoắn nhẹ đầu cánh để điều khiển hướng bay, giống như cách một chú chim điều chỉnh đôi cánh của mình. Nhưng lý thuyết là một chuyện, thực tế lại là chuyện khác. Chúng tôi đã chế tạo nhiều chiếc tàu lượn và mang chúng đến một nơi xa xôi có tên là Kitty Hawk ở Bắc Carolina. Nơi đó có những cồn cát rộng lớn để hạ cánh an toàn và những ngọn gió mạnh, ổn định thổi từ Đại Tây Dương, rất lý tưởng cho việc thử nghiệm. Năm này qua năm khác, chúng tôi đối mặt với những thất bại. Tàu lượn bị gãy, những cơn gió bất thường phá hỏng công sức của chúng tôi, và nhiều lúc chúng tôi cảm thấy nản lòng. Nhưng mỗi thất bại lại dạy cho chúng tôi một bài học mới, và chúng tôi lại quay về xưởng, sửa chữa, cải tiến và không bao giờ từ bỏ.

Cuối cùng, ngày định mệnh ấy cũng đến: ngày 17 tháng 12 năm 1903. Buổi sáng hôm đó ở Kitty Hawk lạnh buốt, gió thổi mạnh đến mức chúng tôi gần như không thể đứng vững. Chỉ có một vài người dân địa phương từ trạm cứu hộ gần đó đến chứng kiến nỗ lực của chúng tôi. Chúng tôi đã chế tạo một chiếc máy bay có động cơ, chiếc Flyer. Nó nặng nề và trông có vẻ vụng về, với một động cơ xăng 12 mã lực do chính chúng tôi thiết kế. Wilbur và tôi tung đồng xu để quyết định ai sẽ là người bay đầu tiên. Tôi đã thắng. Tim tôi đập thình thịch khi tôi nằm xuống vị trí điều khiển trên cánh dưới của chiếc Flyer. Wilbur giúp khởi động động cơ, và tiếng gầm của nó vang vọng khắp bãi biển tĩnh lặng. Cỗ máy bắt đầu rung lên và trượt dọc theo đường ray gỗ chúng tôi đã lắp đặt. Và rồi, một cảm giác kỳ diệu ập đến. Tôi cảm nhận được chiếc máy bay nhấc mình khỏi mặt đất. Nó không còn rung lắc trên đường ray nữa. Tôi đang bay. Dù chỉ cách mặt đất vài mét, nhưng đó là một cảm giác không thể tả được. Tôi nhìn thấy những cồn cát trải dài bên dưới và cảm nhận được ngọn gió lạnh tạt vào mặt. Tôi tập trung cao độ, cố gắng giữ cho chiếc máy bay thăng bằng bằng cách điều khiển cơ chế uốn cánh. Chuyến bay chỉ kéo dài 12 giây và đi được quãng đường 36 mét, nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, tôi biết rằng chúng tôi đã thành công. Chúng tôi đã làm được điều mà không ai trước đó có thể làm được.

Sau chuyến bay đầu tiên của tôi, chúng tôi không dừng lại. Ngày hôm đó, chúng tôi đã thực hiện thêm ba chuyến bay nữa. Wilbur cũng có lượt của mình, và chuyến bay dài nhất của anh ấy kéo dài 59 giây, bay xa hơn 260 mét. Khi mặt trời lặn trên những cồn cát ở Kitty Hawk, chúng tôi không hò reo ăn mừng lớn tiếng. Thay vào đó, một cảm giác mãn nguyện sâu sắc và lặng lẽ bao trùm lấy chúng tôi. Chúng tôi đã biết rằng mình vừa mở ra một cánh cửa mới cho nhân loại. Chúng tôi đã giải được bài toán về chuyến bay có điều khiển. Giấc mơ thời thơ ấu của chúng tôi, được nhen nhóm từ một món đồ chơi đơn giản, giờ đã trở thành hiện thực. Hành trình của chúng tôi đã chứng minh một điều: với sự tò mò, lòng kiên trì không ngừng nghỉ và sự hợp tác chặt chẽ, ngay cả những giấc mơ táo bạo nhất cũng có thể trở thành sự thật. Chúng tôi hy vọng câu chuyện của mình sẽ truyền cảm hứng cho các bạn, để các bạn cũng dũng cảm theo đuổi những hoài bão của riêng mình, dù chúng có vẻ xa vời đến đâu.