Gây mê

Một thế giới đầy những tiếng 'Á!'.

Xin chào. Có thể bạn không biết tên tôi, nhưng tôi là lý do mà việc chữa lành không nhất thiết phải đi kèm với nỗi đau. Tôi là Thuốc Gây Mê, một lời thì thầm nhẹ nhàng, buồn ngủ giúp làm dịu đi những tín hiệu báo động của cơ thể. Trước khi tôi ra đời, thế giới là một nơi ồn ào và đau đớn hơn nhiều. Hãy tưởng tượng những năm đầu của thế kỷ 19. Các thành phố ngày càng phát triển, nhưng bệnh tật và thương tích cũng vậy. Các bác sĩ rất tài giỏi và dũng cảm, với đôi tay vững vàng và trí óc sắc bén, nhưng họ lại thiếu một người cộng sự quan trọng: đó là tôi. Khi ai đó cần phẫu thuật—để nhổ một chiếc răng đau, chữa một cái xương gãy, hay xử lý một vết thương sâu—đó là một thử thách kinh hoàng. Bệnh nhân bị giữ chặt, hoàn toàn tỉnh táo, phải chịu đựng từng nhát cắt và mũi khâu. Phòng mổ không phải là nơi chữa lành yên tĩnh; đó là một căn phòng đầy tiếng la hét. Những người dũng cảm nhất cũng run sợ khi nghĩ đến con dao của bác sĩ phẫu thuật. Vì nỗi sợ này, nhiều người đã chọn sống chung với những căn bệnh đau đớn thay vì đối mặt với một cuộc phẫu thuật. Các bác sĩ chỉ có thể thực hiện những thủ thuật nhanh chóng và đơn giản. Họ mơ về một ngày có thể làm việc cẩn thận, không phải chạy đua với đồng hồ sức chịu đựng của bệnh nhân. Họ cần một cách để dập tắt cơn đau, để mang đến một giấc ngủ tạm thời, yên bình. Họ đang chờ đợi tôi.

Những manh mối mơ màng đầu tiên.

Cuộc hành trình của tôi vào thế giới y học bắt đầu ở một nơi khá bất thường: những bữa tiệc. Vào đầu những năm 1840, một loại khí gọi là nitơ oxit đã trở thành một hình thức giải trí phổ biến. Mọi người sẽ hít nó và trở nên phấn khích và ngớ ngẩn, đó là lý do tại sao họ gọi nó là 'khí cười'. Họ không nhận ra rằng họ đang chơi đùa với một trong những hình thức sơ khai nhất của tôi. Nhưng một nha sĩ sâu sắc từ Hartford, Connecticut, tên là Horace Wells, đã nhìn thấy nhiều hơn thế. Vào ngày 10 tháng 12 năm 1844, ông tham dự một trong những bữa tiệc khí cười này và chứng kiến một người đàn ông sau khi hít khí đã vấp ngã và bị một vết cắt sâu ở chân. Người đàn ông đó thậm chí không nhận ra cho đến khi khí hết tác dụng. Ông không cảm thấy đau đớn gì. Một ý tưởng lóe lên trong đầu Bác sĩ Wells. Liệu đây có thể là câu trả lời cho việc chữa răng không đau không? Ngay ngày hôm sau, ông đã để người khác nhổ một chiếc răng của chính mình trong khi đang chịu tác dụng của khí nitơ oxit. Nó đã thành công. Ông không cảm thấy gì cả. Mong muốn chia sẻ khám phá của mình, ông đã sắp xếp một buổi trình diễn công khai cho các bác sĩ khác ở Boston vào đầu năm 1845. Nhưng mọi chuyện đã không suôn sẻ. Ông đã không sử dụng đủ lượng khí, và bệnh nhân đã kêu lên vì đau. Khán giả chế nhạo và gọi ông là một kẻ thất bại. Bác sĩ Wells vô cùng đau lòng, và lần ra mắt đầu tiên của tôi với thế giới đã bị đón nhận bằng sự nghi ngờ. Trong khi đó, thậm chí sớm hơn, vào năm 1842, một bác sĩ ở Georgia tên là Crawford Long đã âm thầm sử dụng một chất khác, ether, để loại bỏ các khối u nhỏ cho bệnh nhân của mình mà không gây đau đớn. Nhưng ông đã không công bố những phát hiện của mình, vì vậy thế giới không biết về thành công của ông. Tiềm năng của tôi đã ở đó, một bí mật đang chờ được hé lộ hoàn toàn.

Ngày trọng đại của tôi tại Mái vòm Ether.

Sự thất bại trong buổi trình diễn của Horace Wells không ngăn cản được cuộc tìm kiếm tôi. Một trong những người có mặt trong đám đông hoài nghi đó là một nha sĩ khác, William T. G. Morton, người từng là đối tác của Bác sĩ Wells. Ông tin rằng có một cách tốt hơn và bắt đầu thử nghiệm với một chất khác: ether. Ông biết nó có thể làm người ta ngủ, nhưng ông phải tìm ra liều lượng phù hợp để sử dụng—đủ để chặn cơn đau, nhưng không quá nhiều đến mức nguy hiểm. Sau nhiều thử nghiệm cẩn thận trên động vật và thậm chí cả chính mình, ông cảm thấy đã sẵn sàng. Ông đã có được cơ hội để trình diễn phương pháp của mình tại Bệnh viện Đa khoa Massachusetts danh tiếng ở Boston. Ngày đó là ngày 16 tháng 10 năm 1846. Phòng phẫu thuật, sau này được gọi là 'Mái vòm Ether', tràn ngập sự phấn khích lo lắng và sự hoài nghi sâu sắc. Bác sĩ phẫu thuật chính, Bác sĩ John Collins Warren, chuẩn bị cắt bỏ một khối u ở cổ của một bệnh nhân tên là Gilbert Abbott. Bác sĩ Morton đặt một dụng cụ hít thở được thiết kế đặc biệt lên miệng và mũi của ông Abbott. Một mùi ngọt, lạ lan tỏa trong không khí. Đó chính là tôi, trong hình dạng ether của mình. Tôi chảy vào phổi ông, và ông chìm vào một giấc ngủ sâu, yên bình. 'Bệnh nhân của ông đã sẵn sàng, thưa Bác sĩ', Morton bình tĩnh nói. Căn phòng trở nên im lặng. Bác sĩ Warren, người đã chứng kiến hàng thập kỷ đau đớn, bắt đầu cuộc phẫu thuật. Âm thanh duy nhất là tiếng lách cách của dụng cụ và hơi thở đều đặn của chính ông. Ông làm việc cẩn thận, không vội vã. Bệnh nhân không cử động, không nao núng, không phát ra một âm thanh nào. Khi khối u được lấy ra, Bác sĩ Warren quay sang đám đông đang kinh ngạc và tuyên bố: 'Thưa quý vị, đây không phải là trò lừa bịp'. Nhưng bài kiểm tra thực sự đến khi Gilbert Abbott tỉnh dậy. Ông nhìn xung quanh, bối rối, và Bác sĩ Warren hỏi ông có cảm thấy đau không. Ông Abbott xác nhận rằng ông không cảm thấy gì ngoài một vết cào nhẹ. Trong khoảnh khắc đó, mọi thứ đã thay đổi. Tiếng la hét của phòng mổ đã được thay thế bằng sự im lặng của những khả năng mới. Cuối cùng, tôi đã chứng minh được bản thân mình với thế giới.

Từ một lời thì thầm đến một ngành khoa học.

Ngày hôm đó tại Mái vòm Ether là sự khởi đầu thực sự của tôi. Tin tức lan truyền như cháy rừng khắp đất nước và trên toàn thế giới. Đột nhiên, những ca phẫu thuật bất khả thi đã trở nên khả thi. Các bác sĩ có thể dành thời gian để sửa chữa những vết thương phức tạp, khám phá cơ thể con người và cứu sống mạng người theo những cách mà họ chỉ từng mơ tới. Thành công của tôi đã truyền cảm hứng cho những người khác tìm kiếm những cách thức tốt hơn, an toàn hơn để đưa tôi đến với bệnh nhân. Tôi đã tiến hóa. Tôi không còn chỉ là một chút ether trên một miếng vải. Các nhà khoa học đã phát triển các hóa chất mới, máy móc mới và kỹ thuật mới. Vai trò của người thực hiện gây mê đã trở thành một nghề chuyên biệt: bác sĩ gây mê. Đây là những bác sĩ chuyên gia trong việc giữ cho bệnh nhân an toàn, ngủ và không đau trong suốt quá trình phẫu thuật. Họ theo dõi từng nhịp tim và từng hơi thở, tạo ra một giấc ngủ được thiết kế riêng cho mỗi người. Nhờ có họ, và lòng dũng cảm của những người tiên phong như Wells, Long và Morton, giờ đây tôi là một phần cơ bản của y học hiện đại. Tôi có mặt khi một em bé mới chào đời, khi một trái tim tan vỡ được chữa lành, và khi một căn bệnh nguy hiểm được loại bỏ. Câu chuyện của tôi là một lời nhắc nhở rằng ngay cả trong một thế giới đầy đau đớn, sự tò mò, quan sát và lòng dũng cảm để thử lại sau thất bại có thể dẫn đến những khám phá mang lại sự thoải mái và chữa lành cho hàng triệu người. Tôi không chỉ là một chất hóa học; tôi là lời hứa về một giấc ngủ nhẹ nhàng, một cuộc phẫu thuật yên tĩnh và một sự tỉnh giấc bình yên.