Bút bi

Xin chào, tôi là Bút Bi. Trước khi tôi ra đời, thế giới viết lách thuộc về tổ tiên của tôi, những cây bút máy. Chúng trông thanh lịch, nhưng lại rất phiền phức. Mực của chúng lỏng như nước và thường xuyên dây bẩn, lem ra giấy và dính cả vào tay người viết. Người tạo ra tôi, ông László Bíró, hiểu rõ sự bực bội này hơn ai hết. Ông là một nhà báo ở Budapest vào những năm 1930, và công việc của ông đòi hỏi phải ghi chép nhanh chóng và rõ ràng. Nhưng những cây bút máy liên tục phản bội ông. Chúng làm nhòe những ghi chú quan trọng, rò rỉ mực trong túi áo, và cần phải được nạp mực liên tục. Mỗi vết mực lem trên trang giấy là một lời nhắc nhở rằng cần phải có một giải pháp tốt hơn. Ông Bíró mơ về một công cụ viết lách có thể theo kịp tốc độ suy nghĩ của mình—một công cụ sạch sẽ, đáng tin cậy và luôn sẵn sàng hoạt động. Nỗi thất vọng hàng ngày của ông chính là mảnh đất màu mỡ nơi hạt giống ý tưởng về tôi bắt đầu nảy mầm. Ông không biết rằng, từ những phiền toái nhỏ nhặt ấy, một cuộc cách mạng trong cách con người giao tiếp bằng chữ viết sắp bắt đầu.

Một ngày nọ, khi đến thăm một xưởng in báo, ông László đã có một khoảnh khắc "eureka". Ông nhận thấy loại mực dùng để in báo khô nhanh đến kinh ngạc. Ngay khi vừa ra khỏi máy in, những trang báo đã có thể được xếp chồng lên nhau mà không hề bị lem. Tại sao không thể có một loại mực như vậy cho bút viết chứ? Ý tưởng lóe lên trong đầu ông: tạo ra một cây bút sử dụng loại mực khô nhanh tương tự. Tuy nhiên, vấn đề nhanh chóng xuất hiện. Mực in báo quá đặc và sệt, nó không thể chảy qua ngòi bút máy thông thường. Ý tưởng của ông dường như đi vào ngõ cụt. Nhưng ông László không nản lòng. Ông đã tìm đến em trai mình, György, một nhà hóa học tài năng. Cùng nhau, hai anh em đã miệt mài làm việc trong phòng thí nghiệm. Họ cần một loại mực có độ sệt vừa phải—đủ lỏng để chảy, nhưng cũng đủ đặc để không bị rò rỉ và khô nhanh khi tiếp xúc với giấy. Sau vô số lần thử nghiệm, họ đã tạo ra được công thức mực hoàn hảo. Nhưng vẫn còn một thử thách nữa: làm thế nào để đưa loại mực đặc biệt này lên giấy một cách trơn tru? Lấy cảm hứng từ những lọ nước hoa lăn, ông László nảy ra một ý tưởng thiên tài. Ông thiết kế một đầu bút có một viên bi kim loại nhỏ xíu, có thể xoay tự do. Khi người viết di chuyển đầu bút trên giấy, viên bi sẽ xoay, lấy mực từ ống chứa bên trong và lăn đều lên bề mặt giấy. Cơ chế đơn giản nhưng khéo léo này đã giải quyết được mọi vấn đề. Tôi đã được hình thành như vậy đó, với một trái tim chứa đầy mực đặc và một linh hồn là viên bi lăn tí hon. Vào ngày 15 tháng 6 năm 1938, anh em nhà Bíró đã nộp bằng sáng chế đầu tiên cho phát minh của họ tại Hungary, đánh dấu ngày sinh chính thức của tôi.

Ngay khi tôi vừa ra đời, thế giới lại chìm trong bóng tối của Chiến tranh thế giới thứ hai. Để thoát khỏi sự nguy hiểm, anh em nhà Bíró đã phải rời bỏ quê hương Hungary và tìm một ngôi nhà mới ở tận Argentina xa xôi. Chính tại đây, hành trình của tôi thực sự bắt đầu. Họ không từ bỏ ước mơ của mình. Vào ngày 10 tháng 6 năm 1943, họ đã nộp một bằng sáng chế mới và thành lập nhà máy đầu tiên để sản xuất tôi hàng loạt. Ban đầu, mọi người còn hoài nghi về một công cụ viết lách mới lạ như tôi. Nhưng rồi, tôi đã có một cơ hội lớn không ngờ tới, một cơ hội đến từ bầu trời. Lực lượng Không quân Hoàng gia Anh đang gặp một vấn đề nghiêm trọng. Những cây bút máy mà các phi công của họ sử dụng liên tục bị rò rỉ, thậm chí là "nổ tung" khi bay ở độ cao lớn do sự thay đổi áp suất không khí. Mực loang lổ khắp bản đồ bay và các tài liệu quan trọng, gây ra những tình huống vô cùng nguy hiểm. Họ cần một loại bút có thể hoạt động ổn định trong những điều kiện khắc nghiệt nhất. Và tôi chính là câu trả lời hoàn hảo. Viên bi ở đầu bút của tôi đã bịt kín ống mực, ngăn không cho mực bị rò rỉ bất kể áp suất thay đổi ra sao. Tôi không cần phải nạp mực thường xuyên và luôn viết một cách mượt mà. Lực lượng Không quân Hoàng gia Anh đã đặt hàng hàng chục nghìn chiếc. Từ một phát minh sinh ra từ sự phiền toái của một nhà báo, tôi đã trở thành một công cụ thiết yếu cho các phi công bay lượn trên bầu trời, giúp họ ghi lại những thông tin quan trọng một cách an toàn và đáng tin cậy.

Từ trong túi áo của những người phi công anh hùng, tôi bắt đầu cuộc hành trình chinh phục thế giới. Sau chiến tranh, tôi nhanh chóng được mọi người biết đến với cái tên thân mật "Biro", theo họ của người đã tạo ra tôi. Tôi đã thay đổi cách mọi người viết. Không còn những lọ mực, không còn những vết bẩn, không còn nỗi lo mực bị lem. Việc viết lách trở nên đơn giản, sạch sẽ và dễ tiếp cận hơn bao giờ hết. Học sinh có thể ghi chép bài giảng mà không sợ làm bẩn vở, các nhà văn có thể viết ở bất cứ đâu, và mọi người đều có thể mang tôi theo bên mình một cách tiện lợi. Tôi đã trở thành một biểu tượng của sự tiện dụng và đổi mới, một vật dụng không thể thiếu trong mỗi gia đình, văn phòng và trường học trên khắp hành tinh. Câu chuyện của tôi là một minh chứng rằng đôi khi, những ý tưởng vĩ đại nhất lại bắt nguồn từ những vấn đề nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống. Từ một vết mực nhòe gây bực bội, một ý tưởng đã nảy sinh, và với sự kiên trì, sáng tạo và một chút giúp đỡ từ người thân, ý tưởng đó đã lăn ra khắp thế giới, để lại dấu ấn của mình trên vô số trang giấy. Vì vậy, lần tới khi bạn gặp một vấn đề khó chịu, hãy nhớ đến tôi. Biết đâu, đó lại chính là khởi đầu cho một phát minh tuyệt vời của riêng bạn.