Xe đạp

Xin chào các bạn. Chắc hẳn các bạn biết tôi là Xe Đạp, lướt nhanh trên phố với một người lái vui vẻ. Nhưng tôi không phải lúc nào cũng thanh thoát như vậy. Câu chuyện của tôi bắt đầu từ rất lâu rồi, vào một ngày se lạnh năm 1817, trong một thế giới đang phải vật lộn với nạn đói. Một ngọn núi lửa khổng lồ, núi Tambora, đã phun trào vài năm trước đó ở phía bên kia của thế giới, vào ngày 10 tháng 4 năm 1815, phủ một màn che xám xịt lên mặt trời và khiến mùa màng thất bát. Thức ăn cho ngựa rất khan hiếm, và một nhà phát minh người Đức tên là Karl von Drais đã nhìn thấy mọi người đang gặp khó khăn. Ông đã có một ý tưởng: một 'Laufmaschine', hay 'cỗ máy chạy bộ'. Tôi được sinh ra từ ý tưởng đó, một khung gỗ đơn giản với hai bánh xe, một yên xe có đệm, và một tay lái để điều khiển. Tôi không có bàn đạp. Để di chuyển, người lái phải dùng chân đẩy xuống đất, giống như một chiếc xe trượt scooter. Đó là một cảm giác chông chênh, vụng về, nhưng lại mang tính cách mạng. Lần đầu tiên, một người có thể di chuyển nhanh hơn đi bộ mà không cần ngựa. Tôi cảm thấy hơi ngượng nghịu nhưng cũng vô cùng phấn khích về tiềm năng của mình, về những con đường tôi có thể đi và những nơi tôi có thể đưa mọi người đến.

Trong nhiều thập kỷ, tôi chủ yếu là một vật gây tò mò, bám bụi trong các xưởng chế tạo. Sau đó, vào những năm 1860, tôi thấy mình đang ở trong một xưởng rèn nhộn nhịp ở Paris do một người thợ rèn tên là Pierre Michaux và con trai thông minh của ông, Ernest, điều hành. Một ngày nọ, khi đang sửa chữa một trong những hình dạng cũ của tôi, họ đã nảy ra một ý tưởng tuyệt vời. Vào một ngày tháng 3 năm 1861, họ đã gắn tay quay và bàn đạp trực tiếp vào trục bánh trước của tôi. Đột nhiên, tôi có thể được đẩy về phía trước một cách liên tục. Họ gọi tôi là 'velocipede'. Nhưng cuộc sống mới của tôi không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Khung của tôi làm bằng sắt cứng, và bánh xe của tôi bằng gỗ với một vành sắt mỏng. Trên những con đường lát đá cuội gập ghềnh của Paris, mỗi viên đá đều tạo ra một cú sốc giằng xóc truyền lên khắp khung xe của tôi. Mọi người bắt đầu gọi tôi là 'kẻ rung xương' (boneshaker), và tôi phải thừa nhận, đó là một cái tên chính xác. Tôi cảm nhận được từng cú giật. Sau đó là giai đoạn kịch tính nhất của tôi vào những năm 1870: chiếc Penny-farthing. Bánh trước của tôi trở nên khổng lồ, đôi khi cao hơn cả một người, trong khi bánh sau của tôi thì teo nhỏ lại. Nguyên lý vật lý rất đơn giản: một vòng quay của bàn đạp trên bánh xe khổng lồ đó sẽ đi được một quãng đường rất xa, khiến tôi nhanh hơn bao giờ hết. Nhưng tôi cũng cực kỳ mất ổn định. Người lái của tôi ngồi chênh vênh trên cao, và viên sỏi nhỏ nhất cũng có thể khiến họ ngã nhào về phía trước trong một cú ngã nguy hiểm mà họ gọi là 'cú bổ nhào'. Tôi cảm thấy mình giống như một màn trình diễn trên dây cao—thú vị cho những người táo bạo, nhưng không thực tế đối với hầu hết mọi người.

Thời khắc vinh quang thực sự của tôi đã đến vào năm 1885. Một nhà phát minh người Anh tên là John Kemp Starley đã nhìn vào hình dạng Penny-farthing cao ngất của tôi và nghĩ rằng, 'Phải có một cách an toàn hơn'. Ông đã thiết kế ra thứ mà ông gọi là 'Xe Đạp An Toàn Rover'. Đó là một sự khám phá. Ông đã cho tôi hai bánh xe có kích thước bằng nhau, đặt người lái một cách thoải mái và an toàn giữa chúng. Nhưng sự bổ sung tài tình nhất của ông là bộ truyền động bằng xích. Thay vì đạp bánh trước, sức mạnh của người lái được truyền qua một sợi xích đến bánh sau. Điều này làm cho tôi ổn định, hiệu quả và dễ đi. Cuối cùng tôi cũng cảm thấy cân bằng và an toàn. Nhưng vẫn còn một mảnh ghép nữa. Vào năm 1888, một bác sĩ thú y người Scotland tên là John Boyd Dunlop đang quan sát cậu con trai nhỏ của mình vật lộn để đi một chiếc xe ba bánh có lốp cao su cứng trên một khoảng sân gập ghềnh. Ông đã tạo ra một giải pháp: một ống cao su mà ông có thể bơm không khí vào, sau đó quấn quanh vành bánh xe. Đây là chiếc lốp khí nén thực tế đầu tiên. Khoảnh khắc tôi được trang bị những chiếc lốp chứa đầy không khí mới này, thế giới của tôi đã thay đổi. Những cú va chạm giằng xóc biến mất, thay vào đó là cảm giác lướt đi êm ái. Tôi không còn là một 'kẻ rung xương' nữa mà là một cỗ máy thoải mái, vui vẻ. Chính sự kết hợp này—khung xe an toàn và lốp xe chứa đầy không khí—đã khiến tôi trở thành một hiện tượng. Tôi trở thành biểu tượng của sự tự do và độc lập, đặc biệt là đối với phụ nữ, những người đã tìm thấy ở tôi một cách mới để đi lại và khám phá thế giới của họ. Từ cuối những năm 1880 đến những năm 1890, tôi đã có mặt ở khắp mọi nơi, đưa mọi người đi làm, tham gia các chuyến phiêu lưu ở vùng nông thôn và hướng tới một thế giới hiện đại hơn.

Hành trình của tôi không dừng lại ở đó. Trong thế kỷ tiếp theo, tôi tiếp tục phát triển. Các kỹ sư thông minh đã cho tôi bộ số, cho phép người lái của tôi chinh phục những ngọn đồi dốc một cách dễ dàng. Tôi đã trút bỏ lớp vỏ thép nặng nề để thay bằng các vật liệu nhẹ hơn, chắc chắn hơn như nhôm và thậm chí cả sợi carbon, giúp tôi nhanh hơn và linh hoạt hơn. Tôi đã phát triển các cá tính khác nhau: chiếc xe đua đường trường bóng bẩy, tốc độ; chiếc xe đạp địa hình gồ ghề, bền bỉ; và chiếc xe đạp BMX nhanh nhẹn, vui nhộn. Qua tất cả những thay đổi này, trái tim tôi vẫn không thay đổi. Tôi vẫn là một cỗ máy đơn giản được cung cấp năng lượng bởi con người. Từ khởi đầu chông chênh là một cỗ máy chạy bộ bằng gỗ vào năm 1817 cho đến những hình dạng tinh vi mà tôi có ngày nay, tôi đã mang theo một lời hứa. Đó là lời hứa về cuộc phiêu lưu ngay gần đây, niềm vui của ngọn gió lùa qua mái tóc, và một cách trong lành, khỏe mạnh để kết nối với thế giới. Tôi không chỉ là một tập hợp các bánh xe và bánh răng; tôi là một ý tưởng vượt thời gian về sự tự do, khám phá và sức mạnh đơn giản, đẹp đẽ của việc đặt đôi chân của chính bạn lên bàn đạp.