Tôi là Cuộn Phim Máy Ảnh: Người Kể Chuyện Bằng Ánh Sáng
Xin chào, tôi là Cuộn Phim Máy Ảnh, một người kể chuyện thầm lặng chuyên lưu giữ những ký ức quý giá. Trước khi tôi ra đời, thế giới nhiếp ảnh hoàn toàn khác biệt. Hãy tưởng tượng một thời mà việc chụp một bức ảnh là cả một quá trình phức tạp và chậm chạp. Các nhiếp ảnh gia phải mang theo những tấm kính nặng trịch, phủ lên chúng một lớp hóa chất dính và ẩm ướt ngay trước khi chụp. Họ phải làm việc với những chiếc máy ảnh to kềnh càng và cần một phòng tối di động để xử lý mọi thứ. Việc này đòi hỏi rất nhiều kỹ năng, sự kiên nhẫn và cả sức lực nữa. Vì vậy, nhiếp ảnh khi đó chỉ dành cho những người chuyên nghiệp thực thụ, những nghệ sĩ hoặc nhà khoa học có đủ điều kiện và thời gian. Việc bắt trọn một nụ cười thoáng qua, một cái nháy mắt tinh nghịch hay một khoảnh khắc chuyển động nhanh gần như là điều không thể. Các đối tượng phải ngồi yên không nhúc nhích trong một thời gian dài, đôi khi là vài phút, để hình ảnh có thể hiện lên rõ nét. Thế giới đầy những khoảnh khắc đẹp đẽ, sống động, nhưng chúng cứ thế trôi đi mà không có cách nào dễ dàng để ghi lại. Chính trong thế giới đen trắng và tĩnh lặng đó, nhu cầu về một thứ gì đó đơn giản hơn, nhanh hơn và dành cho tất cả mọi người đã trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. Đó là lúc câu chuyện của tôi bắt đầu.
Sự ra đời của tôi là kết quả từ giấc mơ và sự kiên trì của một người đàn ông phi thường tên là George Eastman. Ông sống ở Rochester, New York, và có một niềm đam mê lớn với nhiếp ảnh. Tuy nhiên, ông cảm thấy vô cùng mệt mỏi với những thiết bị lỉnh kỉnh và quy trình phức tạp. Ông mơ về một ngày mà việc chụp ảnh sẽ trở nên “tiện lợi như một cây bút chì”. Với quyết tâm đó, ông đã biến căn bếp của mẹ mình thành một phòng thí nghiệm. Đêm này qua đêm khác, ông không ngừng thử nghiệm, tìm cách tạo ra một bề mặt chụp ảnh nhẹ, linh hoạt và đáng tin cậy. Ông biết rằng những tấm kính nặng nề kia chính là rào cản lớn nhất. Sau vô số lần thất bại và những nỗ lực không ngừng nghỉ, cuối cùng một ý tưởng đột phá đã lóe lên. Vào khoảng năm 1885, ông đã thành công trong việc tạo ra một lớp đế mỏng và dẻo từ celluloid, một loại nhựa trong suốt. Tôi đã được sinh ra từ đó, một dải phim dài, nhạy sáng, có thể cuộn lại gọn gàng. Tôi nhẹ hơn, bền hơn và tiện lợi hơn rất nhiều so với những tấm kính kia. Nhưng tôi cần một ngôi nhà, một người bạn đồng hành hoàn hảo để phát huy hết khả năng của mình. Và thế là vào năm 1888, George Eastman đã tạo ra chiếc máy ảnh Kodak đầu tiên. Nó là một chiếc hộp nhỏ, đơn giản, được thiết kế đặc biệt dành cho tôi. Bên trong nó, tôi được cuộn sẵn, đủ để chụp 100 bức ảnh. Cùng với sự ra đời của chúng tôi, một khẩu hiệu nổi tiếng đã thay đổi cả thế giới nhiếp ảnh: “Bạn chỉ cần bấm nút, chúng tôi lo phần còn lại”. Ý tưởng thật đơn giản nhưng mang tính cách mạng. Mọi người có thể mua chiếc máy ảnh đã nạp sẵn phim, đi khắp nơi chụp ảnh, và khi chụp hết 100 kiểu, họ chỉ cần gửi cả chiếc máy ảnh về nhà máy ở Rochester. Ở đó, các kỹ thuật viên sẽ lấy tôi ra, tráng phim, in ảnh, rồi nạp một cuộn phim mới vào máy và gửi trả lại cho khách hàng. Nhiếp ảnh không còn là đặc quyền của riêng ai nữa. Nhờ có tôi và chiếc máy ảnh Kodak, những người bình thường, từ các gia đình, những người đi du lịch, ai cũng có thể trở thành một nhiếp ảnh gia, một người lưu giữ ký ức.
Cuộc sống của tôi thực sự bắt đầu khi tôi được đưa ra khỏi bóng tối của chiếc máy ảnh và bước vào một thế giới kỳ diệu khác: phòng tối. Hãy tưởng tượng hành trình của tôi, từ bên trong một chiếc máy ảnh nhỏ bé, đi khắp thế giới để thu nhận ánh sáng từ những nụ cười, những phong cảnh, những sự kiện, rồi quay trở về phòng thí nghiệm ở Rochester, New York. Đó là một quá trình đầy kịch tính và hồi hộp. Trong căn phòng gần như tối đen, chỉ có ánh sáng đỏ mờ ảo, tôi được cẩn thận tháo ra. Sau đó, tôi được nhúng vào các khay hóa chất khác nhau. Thật kỳ diệu, từ một dải phim trống trơn, những hình ảnh ẩn giấu bên trong tôi bắt đầu từ từ hiện ra như một phép màu. Những khuôn mặt, những khoảnh khắc đã được đóng băng trong thời gian dần trở nên rõ nét dưới dạng âm bản, nơi sáng thành tối và tối thành sáng. Từ âm bản đó, những bức ảnh dương bản mà bạn vẫn thấy sẽ được in ra. Tôi đã trở thành người canh giữ ký ức của cả thế giới. Tôi có mặt trong những chuyến dã ngoại của gia đình, ghi lại bước đi đầu tiên của một đứa trẻ, chứng kiến những lễ tốt nghiệp long trọng. Nhưng vai trò của tôi còn lớn hơn thế. Tôi đã giúp ghi lại những sự kiện lịch sử quan trọng, từ việc xây dựng các thành phố lớn đến những cuộc thám hiểm đến những vùng đất xa xôi. Tôi đã giúp mọi người chia sẻ câu chuyện của họ qua các thế hệ. Hơn nữa, bản chất linh hoạt và có thể cuộn dài của tôi đã gợi mở cho một phát minh vĩ đại khác. Người ta nhận ra rằng nếu chụp thật nhiều ảnh liên tiếp một cách nhanh chóng rồi chiếu chúng lên màn hình, họ có thể tạo ra ảo ảnh về sự chuyển động. Đó chính là khởi đầu của điện ảnh. Từ một người giữ ký ức tĩnh, tôi đã góp phần giúp những câu chuyện trở nên sống động trên màn ảnh rộng.
Ngày nay, khi bạn nhìn vào chiếc điện thoại thông minh hay máy ảnh kỹ thuật số, có thể bạn sẽ không còn thấy hình dáng vật lý của tôi nữa. Tôi thừa nhận rằng những hậu duệ hiện đại của tôi, các cảm biến kỹ thuật số, đã kế thừa công việc chính của tôi. Chúng nhanh hơn, tiện lợi hơn và có thể lưu trữ hàng ngàn bức ảnh mà không cần đến hóa chất hay phòng tối. Nhưng tôi không hề cảm thấy buồn, ngược lại, tôi rất tự hào. Bởi vì linh hồn và mục đích cốt lõi của tôi vẫn còn sống mãi. Công việc cơ bản của tôi – thu nhận ánh sáng để đóng băng một khoảnh khắc mãi mãi – ngày nay lại phổ biến hơn bao giờ hết. Hàng tỷ bức ảnh được chụp mỗi ngày trên khắp thế giới, nhiều hơn bất cứ thời điểm nào trong lịch sử. Di sản của tôi không nằm ở dải celluloid vật chất, mà nằm ở chính ý tưởng đơn giản mà George Eastman đã theo đuổi: giúp tất cả mọi người có thể kể câu chuyện của riêng mình. Mỗi khi bạn giơ điện thoại lên để chụp một bức ảnh, bạn đang tiếp nối câu chuyện của tôi. Bạn đang sử dụng sức mạnh của nhiếp ảnh để kết nối với những người thân yêu, để chia sẻ trải nghiệm, và để lưu giữ những khoảnh khắc làm nên cuộc sống. Tôi là Cuộn Phim Máy Ảnh, và tôi hạnh phúc vì đã giúp thế giới lưu giữ được vẻ đẹp của chính nó.
Câu hỏi Đọc Hiểu
Nhấp để xem câu trả lời