Máy bắn đá

Trước khi ta trở thành một huyền thoại trong các cuộc chiến công thành, trở thành nỗi kinh hoàng của những pháo đài và là biểu tượng của sức mạnh kỹ thuật, ta chỉ là một ý tưởng. Một tia sáng lóe lên trong tâm trí của những con người tuyệt vọng đang tìm cách vượt qua những bức tường đá sừng sững. Hãy tưởng tượng về thế giới của ta, vào khoảng năm 399 trước Công nguyên tại thành phố Syracuse cổ đại, một đô thị Hy Lạp nhộn nhịp bên bờ biển Sicily. Nơi đây được cai trị bởi một người đàn ông đầy tham vọng tên là Dionysius I. Ông ấy có những đội quân hùng mạnh, nhưng lại phải đối mặt với một vấn đề nan giải bằng đá và vữa: những bức tường thành của kẻ thù. Vào thời đó, các cuộc vây hãm diễn ra chậm chạp và khó khăn. Các đội quân chỉ có thể bao vây một thành phố, cắt đứt nguồn cung cấp và chờ đợi hàng tháng, thậm chí hàng năm trời cho đến khi những người bên trong chết đói. Thật là một cách chiến thắng tẻ nhạt và không chắc chắn. Dionysius I khao khát một thứ gì đó tốt hơn, một thứ có thể ném những tảng đá nặng đi xa hơn và mạnh hơn bất kỳ cánh tay người nào, một thứ có thể biến những bức tường kiên cố nhất thành đống đổ nát. Và thế là, ông đã tập hợp những kỹ sư thông thái nhất, những nhà phát minh tài ba nhất trong vương quốc của mình để giải quyết vấn đề này. Từ nhu cầu cấp thiết đó, ta, cỗ Máy Bắn Đá, đã được khai sinh.

Ta không xuất hiện ngay lập tức trong hình dạng mà các ngươi thường biết. Những người anh em đầu tiên của ta trông giống như những chiếc nỏ khổng lồ, được gọi là gastraphetes, có thể bắn những mũi tên lớn với lực đáng kinh ngạc. Nhưng các kỹ sư muốn nhiều hơn thế. Họ muốn phóng những tảng đá. Thử thách nằm ở việc tích trữ đủ năng lượng. Chỉ uốn cong một thanh gỗ thôi là chưa đủ. Rồi một đột phá đã đến—một ý tưởng sẽ định hình ta và thay đổi chiến tranh mãi mãi: sức căng xoắn. Thay vì chỉ uốn cong gỗ, các kỹ sư thiên tài đã sử dụng những sợi dây thừng dày, bện chặt từ gân động vật hoặc lông ngựa. Họ xoắn những bó dây này lại, càng lúc càng chặt, cho đến khi chúng chứa đầy một nguồn năng lượng tiềm tàng khổng lồ, chỉ chực chờ được giải phóng. Ta được tạo ra từ gỗ sồi chắc chắn, với một cánh tay dài và một cái gàu để giữ đạn. Ta vẫn nhớ như in lần thử nghiệm đầu tiên. Họ dùng tời để kéo cánh tay của ta về phía sau, những sợi dây xoắn gào thét trong sự phản kháng, khung gỗ của ta kêu cót két dưới áp lực khủng khiếp. Năng lượng dồn nén bên trong ta gần như không thể chịu đựng nổi. Rồi, một kỹ sư giật chốt. THỊCH! Với một tiếng nổ vang trời, cánh tay của ta vung về phía trước. Tảng đá được phóng đi, bay vút lên không trung như một con chim săn mồi bằng đá. Nó vẽ một đường cong tuyệt đẹp trên nền trời xanh, bay xa hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng, trước khi lao xuống với một lực kinh hoàng, làm tan nát mục tiêu của nó. Ta đã thành công. Sức mạnh của ta nhanh chóng được công nhận. Vua Philip II của Macedonia đã nhìn thấy tiềm năng của ta và biến ta thành một phần không thể thiếu trong quân đội của ông. Con trai ông, Alexander Đại đế vĩ đại, đã mang ta theo trong các cuộc chinh phạt của mình, từ Hy Lạp đến tận Ấn Độ. Ta không chỉ là một cỗ máy; ta là công cụ của những người xây dựng đế chế.

Cuộc hành trình của ta không dừng lại ở đó. Khi Đế chế La Mã trỗi dậy, họ, những kỹ sư bậc thầy, đã đón nhận ta và hoàn thiện thiết kế của ta. Họ đã tiêu chuẩn hóa các bộ phận của ta, giúp việc chế tạo và sửa chữa trở nên dễ dàng hơn. Họ đặt cho ta nhiều cái tên, nhưng nổi tiếng nhất có lẽ là 'Onager', theo tên một loài lừa hoang dã, vì cú giật mạnh mẽ của ta mỗi khi khai hỏa. Trong nhiều thế kỷ, ta là vua của chiến trường vây hãm, tiếng gầm của ta báo hiệu sự diệt vong cho những ai dám chống lại sức mạnh của La Mã. Nhưng thời gian trôi đi, và các lâu đài ngày càng trở nên lớn hơn, cao hơn và vững chắc hơn. Ta cần phải tiến hóa. Và thế là, vào thời Trung Cổ, người anh em họ to lớn và mạnh mẽ hơn của ta đã ra đời: máy bắn đá đối trọng, hay còn gọi là Trebuchet. Nó là một con quái vật thực sự, nhưng nguyên lý hoạt động lại khác ta. Thay vì sử dụng các sợi dây xoắn, nó dùng một đối trọng khổng lồ được gắn vào đầu ngắn của một cánh tay đòn dài. Khi đối trọng được thả ra, lực hấp dẫn sẽ kéo nó xuống, khiến đầu còn lại của cánh tay đòn vung lên với tốc độ khủng khiếp, ném những viên đạn nặng hơn nhiều và đi xa hơn ta có thể. Dù người anh em họ mới này chiếm vị trí trung tâm, ta vẫn không hoàn toàn biến mất. Các phiên bản nhỏ hơn của ta vẫn được sử dụng trong hơn một nghìn năm, chứng tỏ rằng một thiết kế tốt có thể tồn tại rất lâu.

Triều đại của ta kéo dài hơn 1.500 năm, một khoảng thời gian đáng kinh ngạc đối với bất kỳ công nghệ nào. Nhưng không có gì là mãi mãi. Một âm thanh mới bắt đầu vang vọng trên các chiến trường, một tiếng nổ chói tai báo hiệu sự kết thúc của thời đại của ta: tiếng gầm của thuốc súng và đại bác. Những vũ khí mới này mạnh hơn, chính xác hơn và cuối cùng đã khiến ta phải nghỉ hưu. Nhưng liệu ta có thực sự biến mất không? Không hề. Cơ thể bằng gỗ và dây thừng của ta có thể đã mục rữa trong các viện bảo tàng, nhưng tinh thần của ta, các nguyên tắc khoa học đã tạo ra ta, vẫn sống mãi. Các định luật về đòn bẩy, về năng lượng tiềm năng biến thành động năng, về chuyển động của vật được ném đi—tất cả những điều đó vẫn là nền tảng của kỹ thuật hiện đại. Mỗi khi các em dùng một chiếc ná cao su, các em đang sử dụng nguyên tắc cơ bản của ta. Một tấm ván nhảy ở hồ bơi tích trữ năng lượng giống như những sợi dây xoắn của ta. Ngay cả hệ thống hơi nước khổng lồ phóng máy bay chiến đấu từ tàu sân bay cũng là hậu duệ xa của ta. Ta là minh chứng cho thấy một ý tưởng thông minh, sinh ra từ nhu cầu, có thể định hình lại thế giới và để lại một di sản trường tồn với thời gian.