Máy ảnh chụp lấy ngay

Xin chào, tôi là Máy ảnh Lấy liền. Trước khi tôi ra đời, thế giới nhiếp ảnh là một nơi đầy bí ẩn và kiên nhẫn. Khi ai đó chụp một bức ảnh, khoảnh khắc đó sẽ biến mất vào một cuộn phim, và họ phải chờ đợi hàng ngày, thậm chí hàng tuần, để được nhìn thấy nó. Bức ảnh phải trải qua một cuộc hành trình dài trong một căn phòng tối, ngâm mình trong những hóa chất có mùi lạ để từ từ hiện hình. Nhưng mọi chuyện đã thay đổi vào một ngày nghỉ lễ đầy nắng năm 1943. Người sáng tạo ra tôi, một nhà khoa học tài ba tên là Edwin Land, đang đi nghỉ cùng gia đình. Con gái nhỏ của ông đã hỏi một câu hỏi đơn giản nhưng đã thay đổi tất cả: “Bố ơi, tại sao con không thể xem bức ảnh ngay bây giờ?”. Câu hỏi ngây thơ ấy đã gieo một hạt mầm ý tưởng vào tâm trí ông. Tại sao không thể? Tại sao phải chờ đợi để sống lại một khoảnh khắc quý giá? Đêm đó, Edwin Land không thể ngủ được. Hình ảnh về một chiếc máy ảnh có thể tạo ra một bức ảnh hoàn chỉnh chỉ trong vài phút cứ xoay vần trong đầu ông. Đó không chỉ là một ý tưởng về một thiết bị mới. Đó là giấc mơ về việc mang lại niềm vui tức thì, về việc nắm giữ một kỷ niệm trong lòng bàn tay ngay khi nó vừa diễn ra. Và thế là, từ câu hỏi của một cô bé, cuộc hành trình để tạo ra tôi đã bắt đầu. Tôi không chỉ là một chiếc hộp ghi lại ánh sáng. Tôi là câu trả lời cho một mong muốn sâu sắc của con người: chia sẻ và trân trọng những khoảnh khắc của cuộc sống, ngay lập tức.

Việc biến giấc mơ đó thành hiện thực là một thử thách phi thường. Edwin Land và đội ngũ của ông tại công ty Polaroid phải giải quyết một câu đố dường như không thể: làm thế nào để thu nhỏ toàn bộ quy trình của một phòng tối—với tất cả các bồn hóa chất, giấy ảnh và các bước phức tạp—vào bên trong một chiếc máy ảnh và lên một tấm phim duy nhất. Đó là một nhiệm vụ đòi hỏi sự sáng tạo không ngừng nghỉ và vô số lần thử nghiệm thất bại. Họ đã làm việc không mệt mỏi trong nhiều năm. Một trong những khoảnh khắc đột phá lớn nhất là khi họ nghĩ ra ý tưởng về các túi hóa chất nhỏ xíu, được gọi là “pod”. Mỗi tấm phim sẽ chứa các pod này, chứa đựng đúng lượng thuốc tráng và thuốc hãm cần thiết. Khi bức ảnh được kéo ra khỏi máy ảnh, nó sẽ đi qua hai con lăn. Các con lăn này sẽ ép vỡ các pod và trải đều một lớp hóa chất mỏng như dao cạo lên bề mặt ảnh, bắt đầu quá trình tráng phim một cách kỳ diệu. Từng chi tiết nhỏ đều phải hoàn hảo. Các con lăn phải tạo ra áp suất vừa đủ, hóa chất phải được pha chế chính xác, và thời gian phải được tính toán đến từng giây. Sau nhiều năm nỗ lực, cuối cùng tôi đã sẵn sàng để ra mắt thế giới. Vào ngày 21 tháng 2 năm 1947, Edwin Land đã bước lên sân khấu tại một cuộc họp của Hiệp hội Quang học Hoa Kỳ và trình diễn phép màu của tôi. Ông chụp một bức ảnh chân dung của chính mình, kéo tấm phim ra, đợi khoảng một phút, và sau đó bóc lớp bảo vệ để lộ ra một bức ảnh hoàn hảo. Khán phòng đã kinh ngạc. Cuối cùng, vào ngày 26 tháng 11 năm 1948, phiên bản đầu tiên của tôi, có tên là Máy ảnh Land Model 95, đã được bán lần đầu tiên tại cửa hàng bách hóa Jordan Marsh ở Boston. Mọi người đã xếp hàng dài. Họ khao khát được trải nghiệm điều kỳ diệu này. Chỉ trong vài giờ, toàn bộ số máy ảnh đã được bán hết. Tôi không còn là một giấc mơ trong phòng thí nghiệm nữa. Tôi đã trở thành một thực tế nằm trong tay mọi người, sẵn sàng ghi lại thế giới của họ trong nháy mắt.

Ngay từ khi ra đời, tôi đã mang lại niềm vui cho vô số gia đình và khoảnh khắc. Tôi đã có mặt ở các bữa tiệc sinh nhật, chứng kiến những ngọn nến được thổi tắt và những nụ cười rạng rỡ. Tôi đã đi du lịch khắp thế giới, ghi lại những kỳ nghỉ của gia đình và những cuộc phiêu lưu đáng nhớ. Điều kỳ diệu nhất là mọi người không còn phải chờ đợi. Một khoảnh khắc được chụp lại, và chỉ một phút sau, nó đã trở thành một vật kỷ niệm hữu hình mà họ có thể chuyền tay nhau, cười đùa và trân trọng ngay lập tức. Tôi đã biến nhiếp ảnh từ một quá trình kỹ thuật thành một hoạt động xã hội, một phần của lễ kỷ niệm. Ban đầu, những bức ảnh của tôi có tông màu nâu đỏ, nhưng tôi đã không ngừng phát triển. Chẳng bao lâu sau, tôi đã có thể tạo ra những bức ảnh đen trắng sắc nét. Nhưng bước đột phá lớn nhất đã đến vào năm 1963 với sự ra đời của phim Polacolor. Lần đầu tiên, thế giới có thể được ghi lại bằng màu sắc rực rỡ và hiện ra ngay trước mắt họ. Những chiếc váy màu đỏ, bầu trời xanh và những bãi cỏ xanh mướt đều trở nên sống động trong lòng bàn tay. Sau đó, vào năm 1972, người em trai nổi tiếng và sành điệu của tôi đã xuất hiện: chiếc máy ảnh SX-70. Nó là một tuyệt tác về thiết kế. Bạn có thể gập nó lại cho đến khi nó đủ phẳng để bỏ vào túi áo khoác. Nhưng điều tuyệt vời nhất là nó đã làm cho nhiếp ảnh lấy liền trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết. Bạn chỉ cần nhấn nút, và một tiếng kêu vù vù vang lên khi bức ảnh được đẩy ra, tự động phát triển dưới ánh sáng ban ngày. Không cần bóc, không cần canh giờ. Phép thuật đã diễn ra ngay trước mắt bạn. Các nghệ sĩ như Andy Warhol đã yêu thích tôi, sử dụng tôi để tạo ra những tác phẩm nghệ thuật mang tính biểu tượng, chứng tỏ rằng tôi không chỉ dành cho những bức ảnh chụp nhanh của gia đình mà còn là một công cụ sáng tạo mạnh mẽ.

Bây giờ, bạn đang sống trong một thế giới nơi mọi chiếc điện thoại thông minh đều là một chiếc máy ảnh, có khả năng chụp và chia sẻ hình ảnh trên toàn cầu chỉ trong vài giây. Có vẻ như di sản của tôi—nhiếp ảnh tức thì—đã trở nên phổ biến đến mức gần như vô hình. Bạn có thể nghĩ rằng tôi đã trở thành một di tích của quá khứ, một món đồ cổ kỳ lạ trong một thế giới kỹ thuật số nhịp độ nhanh. Nhưng tôi tin rằng di sản của tôi sâu sắc hơn thế. Mặc dù bạn có thể lưu hàng ngàn bức ảnh trên một thiết bị, nhưng có một điều đặc biệt, một phép thuật độc đáo khi cầm một bức ảnh vật lý trên tay. Đó là một mảnh ghép hữu hình của thời gian, một vật thể bạn có thể cất trong ví, ghim lên tường, hoặc tặng cho người thân yêu. Tôi đã dạy cho thế giới niềm vui khi sở hữu một khoảnh khắc, không chỉ là nhìn thấy nó trên màn hình. Phép thuật đó vẫn còn tồn tại. Ngày nay, các nghệ sĩ và những người đam mê nhiếp ảnh vẫn tìm đến tôi và các hậu duệ của tôi để tìm kiếm vẻ đẹp không hoàn hảo và cảm giác hoài cổ mà những bức ảnh của tôi mang lại. Tinh thần của tôi vẫn sống trong các bộ lọc ứng dụng bắt chước giao diện của phim Polaroid và trong niềm vui khi in một bức ảnh kỹ thuật số tại một kiosk. Câu hỏi mà cô con gái nhỏ của Edwin Land đã hỏi nhiều thập kỷ trước—tại sao chúng ta không thể xem ảnh ngay bây giờ?—đã khơi nguồn cho một cuộc cách mạng. Tôi là câu trả lời cho câu hỏi đó, và tôi hy vọng câu chuyện của mình sẽ truyền cảm hứng cho bạn để nhận ra rằng ngay cả những ý tưởng đơn giản nhất, được thúc đẩy bởi sự tò mò và lòng kiên trì, cũng có thể thay đổi cách chúng ta nhìn nhận và chia sẻ thế giới.