Máy quay phim

Chào các bạn, tôi là Máy Quay Phim. Trước khi tôi ra đời, thế giới chỉ biết cách đóng băng thời gian chứ không thể nắm bắt nó. Con người có những bức tranh và bức ảnh tuyệt đẹp, nhưng chúng là những khoảnh khắc im lặng, bất động. Một nụ cười bị đông cứng trên gương mặt, một con sóng bị mắc kẹt giữa biển khơi. Nhưng con người luôn mơ ước nhiều hơn thế. Họ muốn nhìn thấy chính cuộc sống, với tất cả chuyển động và năng lượng của nó. Câu chuyện của tôi thực sự bắt đầu với những người mơ mộng và tiên phong. Một trong số họ, một nhiếp ảnh gia thông thái tên là Eadweard Muybridge, đã đến rất gần vào năm 1878. Ông đã sắp đặt một hàng máy ảnh để chụp những bức ảnh liên tiếp của một con ngựa đang phi nước đại. Khi ông chiếu các bức ảnh theo thứ tự, con ngựa dường như đang chạy. Đó là một tia sáng của phép màu sắp tới, một lời hứa rằng một khoảnh khắc duy nhất có thể được kéo dài thành một câu chuyện. Nhưng đó chưa phải là chuyển động thực sự. Đó là một thủ thuật thông minh. Thế giới vẫn đang chờ đợi một ai đó, chờ đợi tôi ra đời—một phát minh có thể thực sự ghi lại và phát lại dòng chảy của thời gian.

Cuộc sống của tôi bắt đầu tại một nơi náo nhiệt với những ý tưởng: phòng thí nghiệm của Thomas Edison ở West Orange, New Jersey. Trong khi ông Edison là nhà phát minh nổi tiếng, người thực sự mang tôi đến với cuộc sống là trợ lý xuất sắc của ông, William K.L. Dickson. Trong nhiều năm, ông đã vật lộn với một vấn đề khó khăn: làm thế nào để ghi lại một loạt hình ảnh trên một dải duy nhất. Những nỗ lực ban đầu rất cồng kềnh và chậm chạp. Bước đột phá thực sự đến nhờ một nhà phát minh khác, George Eastman. Ông đã tạo ra một thứ mang tính cách mạng: một dải phim celluloid dài và linh hoạt. Nó bền, trong suốt và có thể cuộn lại được. Đây chính là mảnh ghép còn thiếu. Bất thình lình, tôi đã có cách để ghi lại không chỉ một hình ảnh, mà là hàng chục hình ảnh mỗi giây. Vào năm 1894, tôi chính thức ra đời, và họ gọi tôi là Kinetograph. Tôi là một chiếc hộp to và nặng, nhưng bên trong, tôi chứa đựng phép màu. Nhiệm vụ đầu tiên của tôi là ghi lại cảnh một trong những đồng nghiệp của ông Dickson, Fred Ott, khi ông ấy hít một nhúm thuốc lá và hắt hơi một cái thật to. Đoạn phim ngắn đó, 'Cú hắt hơi của Fred Ott,' là bộ phim chuyển động đầu tiên được đăng ký bản quyền. Để xem tác phẩm của tôi, bạn phải nhìn vào người anh em của tôi, Kinetoscope, một chiếc tủ gỗ có thị kính. Đó là một buổi trình diễn riêng tư, một bí mật được thì thầm cho từng người một. Thế giới chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống như vậy.

Tôi tự hào về sự kỳ diệu mà tôi mang đến cho mọi người qua Kinetoscope, nhưng tôi luôn cảm thấy hơi cô đơn. Phép màu của tôi bị mắc kẹt bên trong một chiếc hộp, chỉ dành cho một đôi mắt. Tôi khao khát được chia sẻ những câu chuyện của mình với cả một căn phòng đầy người, để làm cho tất cả họ cùng cười và kinh ngạc. Ở bên kia đại dương tại Pháp, hai anh em, Auguste và Louis Lumière, cũng có cùng giấc mơ. Họ đã thấy những gì tôi có thể làm và được truyền cảm hứng. Họ nghĩ, 'Sẽ thế nào nếu chúng ta có thể tạo ra một chiếc máy quay nhẹ hơn, di động hơn và cũng có thể chiếu những hình ảnh lên một màn hình?' Họ đã làm việc không mệt mỏi và tạo ra một thiết bị tuyệt vời mà họ gọi là Cinématographe. Đó là người anh em họ của tôi, một phiên bản thanh lịch và đa năng hơn. Khoảnh khắc chiến thắng của họ, và cũng là của tôi, đã đến vào một buổi tối se lạnh, ngày 28 tháng 12 năm 1895, tại một quán cà phê dưới tầng hầm ở Paris. Họ đã lắp đặt Cinématographe và chiếu một loạt phim ngắn cho khán giả mua vé. Mọi người xem cảnh công nhân rời nhà máy và một em bé được cho ăn. Nhưng khoảnh khắc thay đổi mọi thứ là một bộ phim về một đoàn tàu đang tiến vào ga. Khi đầu máy xe lửa ngày càng lớn hơn trên màn hình, dường như lao thẳng về phía họ, mọi người đã la hét và né tránh. Trong khoảnh khắc kinh ngạc và vui sướng chung đó, điện ảnh đã thực sự ra đời. Phép màu của tôi không còn là bí mật của một người, mà là một trải nghiệm được chia sẻ cho tất cả mọi người.

Hành trình của tôi từ chiếc hộp nặng nề trong phòng thí nghiệm của Edison đến những chiếc máy quay bóng bẩy, mạnh mẽ ngày nay thật đáng kinh ngạc. Tôi đã học cách nói khi âm thanh được thêm vào cuối những năm 1920, và tôi học cách vẽ bằng ánh sáng khi phim màu trở nên phổ biến. Tôi đã đi đến đáy đại dương và bề mặt của mặt trăng. Tôi đã kể những câu chuyện sử thi về các anh hùng và những cuộc phiêu lưu, và những câu chuyện lặng lẽ về cuộc sống hàng ngày. Ngày nay, một phần của tôi sống bên trong chiếc điện thoại thông minh trong túi của bạn. Bây giờ bạn là nhà làm phim, là người kể chuyện. Mỗi khi bạn ghi lại một buổi sinh nhật gia đình, một khoảnh khắc vui vẻ với bạn bè, hay vẻ đẹp của hoàng hôn, bạn đang tiếp tục công việc của cuộc đời tôi. Mục đích của tôi luôn không chỉ là ghi lại hình ảnh; đó là nắm bắt cảm xúc, chia sẻ kinh nghiệm và kết nối tất cả chúng ta thông qua ngôn ngữ chung của hình ảnh chuyển động. Câu chuyện của tôi giờ đây cũng là câu chuyện của bạn.