Máy quay phim

Xin chào, tôi là Máy Quay Phim. Trước khi tôi ra đời, thế giới chỉ biết đến những bức ảnh tĩnh. Hãy tưởng tượng một bức ảnh chụp một con ngựa đang chạy—nó bị đóng băng tại một chỗ. Mọi người mơ ước được thấy con ngựa đó thực sự phi nước đại trên trang giấy. Ước mơ này không hoàn toàn mới. Trẻ em thường chơi với những cuốn sách lật, những tập sách nhỏ mà mỗi trang có một hình vẽ hơi khác một chút, và khi bạn lật nhanh, các bức ảnh dường như chuyển động. Sau đó, một người đàn ông thông minh tên là Eadweard Muybridge đã làm một điều tuyệt vời. Ông đã đặt nhiều máy ảnh để chụp ảnh một con ngựa khi nó chạy. Khi ông chiếu những bức ảnh này nối tiếp nhau rất nhanh, trông như thể con ngựa đang thực sự chạy. Điều này đã chứng minh rằng một chuỗi các hình ảnh tĩnh có thể đánh lừa mắt chúng ta để nhìn thấy chuyển động. Đó chính là tia lửa, là ý tưởng đầu tiên mà từ đó tôi được sinh ra. Mọi người giờ đây biết rằng điều đó là có thể, và họ đã sẵn sàng để ghi lại cuộc sống không chỉ trong một khoảnh khắc duy nhất, mà là trong chuyển động.

Câu chuyện ra đời của tôi hơi giống như một câu chuyện về hai thành phố. Tôi đã ra đời ở hai nơi khác nhau vào cùng một thời điểm. Tại Mỹ, trong một phòng thí nghiệm bận rộn ở New Jersey, một nhà phát minh nổi tiếng tên là Thomas Edison và người trợ lý tài năng của ông, William K.L. Dickson, đang làm việc chăm chỉ. Họ đã tạo ra một phiên bản của tôi gọi là Kinetograph. Hồi đó tôi khá to và nặng. Để ghi lại những hình ảnh chuyển động, họ đã sử dụng một vật liệu mới đặc biệt: những dải phim celluloid dẻo dài. Ông Dickson đã có một ý tưởng thông minh là tạo ra những lỗ nhỏ, gọi là lỗ bánh răng, dọc theo các cạnh của cuộn phim. Điều này giúp phim di chuyển trơn tru và ổn định qua tôi, để mỗi bức ảnh được ghi lại một cách hoàn hảo theo thứ tự. Nhưng tôi chưa được dùng để chiếu những câu chuyện của mình cho đám đông xem. Mọi người phải nhìn vào một chiếc hộp đặc biệt gọi là Kinetoscope để xem những hình ảnh chuyển động mà tôi tạo ra. Trong khi đó, bên kia đại dương ở Pháp, hai anh em, Auguste và Louis Lumière, đang tạo ra phiên bản riêng của tôi. Họ gọi tôi là Cinématographe. Tôi nhẹ hơn và dễ mang đi hơn nhiều so với người anh em họ của tôi ở Mỹ. Điều khiến tôi thực sự đặc biệt là tôi là một kỳ quan ba trong một. Tôi không chỉ có thể ghi lại hình ảnh, mà còn có thể rửa phim và chiếu nó lên một màn hình lớn cho mọi người cùng xem. Đây là một bước tiến vượt bậc. Tôi không còn là một buổi trình diễn riêng tư cho một người mà là một trải nghiệm để được chia sẻ.

Đêm kỳ diệu nhất trong cuộc đời đầu tiên của tôi đã diễn ra ở Paris. Đó là một buổi tối se lạnh ngày 28 tháng 12 năm 1895. Anh em nhà Lumière đã mời một nhóm nhỏ khán giả đến một căn phòng ở tầng hầm của Grand Café. Mọi người tò mò nhưng không biết điều gì sẽ xảy ra. Sau đó, đèn mờ đi, và một chùm ánh sáng từ ống kính của tôi chiếu lên một màn hình trắng. Đột nhiên, màn hình bừng sáng. Đó không phải là một bức tranh hay một bức ảnh tĩnh. Đó là một đoàn tàu đang tiến vào nhà ga, với khói bốc lên từ động cơ và mọi người đi lại trên sân ga. Nó đang chuyển động. Khán giả há hốc mồm kinh ngạc. Một số người quá ngạc nhiên và hơi sợ hãi đến nỗi họ nghĩ rằng đoàn tàu sẽ lao thẳng ra khỏi màn hình và vào phòng. Họ chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì giống như vậy. Họ đã xem những bộ phim ngắn về cảnh công nhân rời nhà máy và một em bé được cho ăn. Đêm đó, tôi không chỉ là một cỗ máy; tôi là một nhà ảo thuật. Tôi đã cho mọi người thấy rằng chúng ta có thể ghi lại và phát lại những khoảnh khắc của cuộc sống. Lần đầu tiên, một nhóm người lạ đã ngồi cùng nhau trong bóng tối, chia sẻ một câu chuyện được kể bằng ánh sáng và bóng tối. Điện ảnh đã ra đời, và tôi là trung tâm của nó.

Từ đêm kỳ diệu đầu tiên đó ở Paris, hành trình của tôi thật đáng kinh ngạc. Ban đầu, những câu chuyện của tôi đều im lặng, chỉ được kể bằng hình ảnh chuyển động và đôi khi có tiếng nhạc từ cây đàn dương cầm trong rạp hát. Thế giới mà tôi thể hiện chỉ có màu đen và trắng. Nhưng các nhà phát minh và nghệ sĩ không ngừng mơ ước. Chẳng bao lâu sau, tôi đã học được cách ghi lại âm thanh, và các nhân vật của tôi có thể nói, hát và cười. Sau đó, tôi học được cách nhìn thế giới bằng màu sắc rực rỡ, ghi lại cảnh hoàng hôn và đại dương xanh biếc như chúng vốn có trong đời thực. Khả năng của tôi ngày càng phát triển, cho phép các nhà làm phim tạo ra những hiệu ứng đặc biệt đáng kinh ngạc, đưa khán giả đến những thiên hà xa xôi hay những vùng đất ma thuật. Ngày nay, tôi nhỏ hơn và mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tôi không chỉ có mặt trong các hãng phim lớn; tôi còn ở trong những chiếc điện thoại trong túi của bạn, giúp bạn ghi lại những kỷ niệm của riêng mình và kể những câu chuyện của riêng bạn. Nhìn lại, tôi thấy rằng mình đã làm được nhiều hơn là chỉ ghi lại hình ảnh. Tôi đã trở thành người lưu giữ ký ức, người chia sẻ ước mơ và là một cách để mọi người trên khắp thế giới kết nối với nhau qua ngôn ngữ chung của điện ảnh. Và tất cả đã bắt đầu từ ý tưởng đơn giản nhưng tuyệt vời về việc làm cho một bức ảnh chuyển động.